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Acotaciones 


Las  vacaciones  veraniegas  nos  han  permi- 
tido dedicar  más  tiempo  á  la  lectura.  Se  lee 
algún  libro  nuevo,  desairado  durante  el  in- 
vierno, se  vuelve  á  leer  algún  libro  que  fué 
el  encanto  de  nuestra  juventud.  ¡  Peligrosa 
revisión  en  muchos  casos!  Nuestro  espíri- 
tu no  es  dos  veces  el  mismo  y  hay  pocas 
obras  de  tan  intensa  vida  que,  como  nuestro 
propio  espíritu,  sean  siempre  distintas,  sien- 
do siempre  grandes. 

Y...  la  lectura  en  el  campo  ó  frente  al 
mar,  la  confrontación  de  la  literatura  con  la 
Naturaleza,  ¡  es  tan  poco  favorable  á  la  li- 
teratura!   Sucede    en    las    exposiciones    de 
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cuadros  que,  la  vecindad  de  una  planta  na- 
tural, decorativa  del  salón,  aun  con  ser 
planta  de  invernadero  y  casi  de  artificio, 
perjudica  y  malogra  con  su  proximidad  el 
verdor  del  paisaje  mejor  pintado. 

Así,  los  idilios,  las  églogas  que  leídos  en 
la  ciudad,  nos  parecieron  saturados  del  más 
puro  sentimiento  de  la  Naturaleza,  nos  pa- 
recen, leídos  frente  á  ella,  bien  falsa  pin- 
tura. Y  ¿qué  diremos  de  esos  perniciosos 
escritos,  los  más  perniciosos  de  todos,  esos 
que  nos  describen  la  bondad  y  la  sencillez 
de  los  campesinos,  abominando  por  con- 
traste de  la  doblez  y  de  la  falsía  cortesanas? 

¡El  campesino!  Sólo  dejando  perderse 
nuestro  espíritu  en  la  misma  serenidad  de 
la  Naturaleza,  podemos  vencer  nuestra  anti- 
patía y  convertirla  en  una  gran  piedad  ó 
una  resignada  aceptación.  ¡Pobre  gente!, 
diremos.  ¡  No  puede  ser  de  otra  manera!  ó 
i  si  no  fuera  así,  no  sería! 

Pero,  si  alguien  quiere  despreciar  á  la 
humanidad  definitivamente,  que  viva  en  un 
pueblo  un  poco  de  tiempo.  ¡  El  idilio!  ¿Dón- 
de están  los  idilios? 

El  amor  más  influido  por  intereses  de  fa- 
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milia  que  en  las  ciudades.  ¿La  familia?  La 
mujer  es  esclava,  los  hijos  instrumentos  de 
trabajo  apenas  andan,  los  padres  carga  in- 
soportable apenas  envejecen. 

Por  las  herencias  se  enemistan  á  muerte 
los  hermanos ;  el  odio  se  perpetúa  de  gene- 
ración en  generación. 

¿El  sentimiento  de  Patria?  Se  odia  al 
pueblo  vecino  y  de  una  á  otra  calle  hay  ri- 
validades. 

¿El  sentimiento  religioso?  Supersticiones 
de  salvaje  en  las  calamidades ;  blasfemias 
de  bárbaro  cuando  la  salud  y  la  fuerza  en- 
valentonan. 

¿Los  muertos?  A  padres,  esposos,  hijos, 
los  lloran  las  mujeres,  con  fórmulas  de  pla- 
ñideras ;  hay  aullidos  de  animal  herido,  ata- 
ques de  histerismo...  mientras  se  vela  al  ca- 
dáver y  al  verle  salir  para  siempre  de  la 
casa.  A  los  dos  días,  olvido,  indiferencia. 
El  Camposanto  es  lugar  de  terror ;  las  mu- 
jeres dan  siempre  un  rodeo  por  no  pasar 
cerca.  Sólo  crecen  en  él  ortigas  y  malvas 
locas. 

Perniciosa  literatura  la  de  esos  falsos  pin- 
tores de  idilios  campesinos.  Es  preciso  que 
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la  ciudad  sienta  todo  el  horror  de  esa  vida 
miserable,  que  piense  y  medite  y  se  apre- 
sure á  llevar  un  poco  de  amor  y  de  inteli- 
gencia á  esos  desolados  eriales  de  los  espí- 
ritus muertos. 

De  otro  modo,  alguien  podrá  aprovechar 
todo  ese  mal,  que  si  no  parece  tanto  mal,  es 
porque  está  acobardado;  y  ese  día...  los  bár- 
baros caerán  sobre  las  ciudades  con  toda  su 
barbarie,  interrumpiendo  quizás  la  lectura 
del  idilio  engañoso ;  la  más  falsa,  la  más 
perniciosa  literatura. 

■^       ^       ^^ 

T^  TT  TV* 


Vuelve  á  discutirse,  si  el  teatro  Español, 
por  ser  el  único  teatro  con  apariencias  de 
Teatro  Nacional  en  España,  debe  ser  Museo 
de  arte  dramático,  donde  sólo  se  represente 
nuestro  glorioso  teatro  clásico,  donde  sólo 
puedan  alternar  con  los  clásicos,  los  autores 
que  la  opinión  tiene  por  consagrados,  sin 
perjuicio  de  faltarles  á  la  consagración,  en 
cuanto  se  descuidan;  ó  teatro  abierto  á  los 
autores  noveles,  que,  por  razón  ó  pretextos 
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mercantiles,  no  hallan  franca  la  entrada  en 
los  demás  teatros. 

Yo  creo  que  á  todos  debe  oirse  y  á  todos 
debe  atenderse.  Si  los  clásicos  tuvieran  más 
voz  que  la  de  sus  refundidores  en  estas  con- 
troversias de  los  vivos,  tendrían  más  razón 
que  nadie.  Tienen  razón  los  consagrados  y 
tienen  razón  los  noveles. 

Para  conciliar  los  intereses  de  todos,  lo 
mejor  sería  ampliar  el  número  de  represen- 
taciones en  el  teatro  Español.  No  es  más  ri- 
guroso el  verano  en  Madrid  que  en  París,  y 
la  Comedia  Francesa  está  abierta  todo 
el  año. 

Verdad  es  que  la  Comedia  Francesa  cuen- 
ta con  una  subvención  que  permite  al  Arte 
cierta  independencia  de  la  taquilla.  En  Es- 
paña el  Estado  no  puede  conceder  subven- 
ciones al  teatro,  al  contrario,  es  el  teatro  el 
que  subvenciona  al  Estado,  como  mayor  y 
más  castigado  contribuyente.  Pero  yo  creo 
que,  con  una  compañía  modesta,  rebajando 
los  precios  todo  lo  posible,  pudiera  hacerse 
una  temporada  de  primavera  y  aun  de  ve- 
rano en  el  Español,  que  sino  muy  provecho- 
sa sería  muy  defendible.  De  este  modo  ha- 
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bría  tiempo  y  espacio  para  que  todos,  muer- 
tos y  vivos,  viejos  y  jóvenes,  alternaran  en 
amor  y  contaduría. 

La  lucha  es  legítima.  Pero  siempre  que  se 
luche  con  iguales  armas  y  en  el  mismo  te- 
rreno. No  ee  razón  que  los  consagrados  cie- 
rren la  puerta  á  los  noveles,  ni  es  razón  que 
los  noveles  quieran  echar  tan  pronto  de  su 
casa  á  los  consagrados.  El  público  es  quien 
ha  de  fallar  en  definitiva,  i  Ojalá  los  intere- 
ses de  las  empresas  permitieran  que  el  pú- 
blico pudiera  ver  representadas  todas  las 
obras  que  llegan  á  manos  de  los  directores 
de  teatros!  Ni  los  consagrados  ni  los  que 
han  de  serlo  perderían  nada;  el  único  que 
perdería  sería  el  empresario. 
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En  los  teatrillos  y  salones  destinados  al 
género  llamado  de  variedades,  entre  mil 
chabacanadas  y  chocarrerías,  asoma  alguna 
vez  un  poco  de  arte.  Y  hay  que  observar 
cómo  el  público  que  cocea,  patea  y  aulla 
ante  los  números  vulgares,  se  siente  poseí- 
do de  respeto  cuando  por  acaso  el  verdadero 
arte  se  le  presenta.  Lo  que  indica  que,  para 
que  el  público  respete  hay  que  empezar  por 
respetarle. 

La  Argentina,  con  sus  danzas,  es  una  de 
las  pocas  artistas  que  merecen  ser  conside- 
radas como  tales  entre  las  que  se  presentan 
al  público  en  dichos  salones. 

Sus  danzas  no  serán  de  un  gran  Clasicis- 
mo dentro  del  baile  español ;  no  es  la  bole- 
ra ni  la  baüaora  castizas.  Ha  viajado  mu- 
cho, y  su  arte  es  una  graciosa  fantasía  sobre 
motivos  españoles.  Pero  ¡  qué  gentileza  en 
toda  su  persona,  qué  apasionado  ritmo  en 
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todas  SUS  actitudes,  qué  armonía  al  erguir- 
se y  quebrarse  y  torcerse  las  líneas  de  su 
figura  esbelta!  Por  ella  puede  repetirse  lo 
que  decía  Rossetti :  Ser  bella  de  este  modo 
es  ser  un  genio. 

Bellezas  en  reposo  hay  muchas ;  bellezas 
que  pudiéramos  llamar  dinámicas,  hay  po- 
cas. ¡  Cuántas  bellas  esculturas  humanas  se 
desgracian  al  andar  desgarbado,  al  accionar 
descompuesto!  Ojos  de  bello  mirar  hay  mu- 
chos ;  brazos  y  manos  de  noble  y  armonioso 
accionar,  hay  pocos. 

Es  la  danza  cinematógrafo  viviente  que 
nos  presenta  una  misma  figura  en  un  ins- 
tante en  varias  actitudes.  Si  una  sola  des- 
truye la  armonía,  se  deshizo  el  encanto  de 
la  escultura  animada. 

Si  la  danza  ha  de  ser  verdadero  arte,  toda 
idea  de  sensualidad  ha  de  alejarse  al  con- 
templarla. No  es  verdadero  arte  el  que  no 
es  todo  espíritu  y  como  revelación  del  espí- 
ritu inmortal  no  viene  á  confortarnos. 

Bailarinas  como  la  Argentina  pueden  ser- 
vir de  glosa  á  Platón  y  á  los  mismos  mís- 
ticos. 

Así  deben  comprenderlo  muchos  graves 
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señores  que  acuden  diariamente  á...  filo- 
sofar sin  duda  ante  la  peripatética  baila- 
rina. 

#   #   # 


El  antiguo  Salón  Eslava,  con  su  café  en 
la  planta  baja;  el  antiguo  Salón,  que  ya  sólo 
recordamos  agunos  viejos,  fué  transforma- 
do en  un  teatro  alegre,  donde  tuvo  por  mu- 
cho tiempo  pagano  templo  lo  más  alegre  y 
atrevido  del  género  chico. 

Hoy  el  Salón,  el  teatro  alegre,  es  uno  de 
los  teatros  más  elegantes  y  cómodos  de  Ma- 
drid, por  obra  de  Vicente  Lleó,  ese  artista 
en  quien  se  han  jurado  alianza  corazón,  in- 
teligencia y  voluntad,  raro  consorcio  en  ar- 
tistas y  en  españoles. 

Esperamos  que,  por  esta  vez,  no  se  cum- 
plirá el  proverbio  francés  «Lo  mejor  es  ene- 
migo de  lo  bueno».  El  público  agradecerá  y 
recompensará  la  mejora  con  largueza,  ya 
que  con  largueza  le  ha  sido  ofrecida. 

Vicente  Lleó,  para  replicar  noblemente  á 
los  que  le  acusan  de  extranjerizado,  ha  que- 
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rido  inaugurar  su  teatro  con  una  de  las  me- 
jores zarzuelas  españolas,  La  bruja. 

En  la  noche  de  la  inauguración  particu- 
lar, ante  un  público  invitado,  hubo  aplau- 
sos para  todos :  para  Vicente  Lleó,  como 
empresario,  como  director ;  para  don  Mi- 
guel Ramos  Carrión,  autor  del  libro ;  para 
los  artistas  y  su  director  de  escena,  para  el 
pintor  escenógrafo,  para  el  veterano  Ber- 
ges,  el  tenor  que  estrenó  la  obra  en  el  teatro 
de  la  Zarzuela  y  la  llevó  en  triunfo  después 
por  toda  España...  Todos  estaban  allí,  to- 
dos pudieron  gozar  el  halago  del  aplauso 
y  el  agridulce  de  los  recuerdos.  Sólo  faltaba 
el  maestro  Ghapí.  Yo  sé  que  no  fui  solo  al 
recordarle.  No  recordaba  solo  al  músico  glo- 
rioso, recordaba  al  hombre  bueno,  que  se- 
guro de  su  valor,  como  todo  el  que  sabe  lo 
que  cuesta  valer  algo,  sabía  ser,  sin  embar- 
go, tan  modesto,  tan  sencillo,  tan  indul- 
gente. 

Y  en  esta  noche  que  hubiera  sido  de  triun- 
fo para  él,  ¡él  sólo  faltaba !  Y  como  nos 
dejó  en  la  plenitud  de  su  vida  y  de  su  ta- 
lento, como  dentro  de  las  previsiones  y  de 
los  cálculos  humanos  aun  debiera  hallarse 


ACOTACIONES  15 

entre  nosotros,  la  música  de  su  obra  admi- 
rable, con  sonar  á  gloria,  sonaba  también  á 
muerte. 

^f.        «M.        «tf. 
■TT         •TV"         TT 

Entre  la  justicia,  por  deber,  y  la  pública 
opinión,  por  ociosa  curiosidad,  desnudan, 
disecan  y  desmenuzan  cuerpos  y  almas,  en 
sus  procesos  sensacionales,  de  donde,  no 
solo  las  víctimas  y  los  culpables,  sino  cuan- 
tos con  ellos  tienen  relaciones  ó  afinidades, 
salen  maltrechos  en  su  corazón,  en  su  hon- 
ra, en  sus  afectos  más  íntimos. 

¿No  pudiera  hallarse  la  fórmula  que  con> 
ciliara  el  supremo  interés  de  la  justicia,  con 
el  respeto  debido  á  toda  humana  criatura, 
por  desgraciada,  por  culpable  que  sea?  ¡  Y 
si  de  los  verdaderos  actores  de  la  tragedia 
se  tratara  no  más!  Pero,  ¿los  hijos?  ¡Las 
criaturas  ifiocentes,  que  han  de  oir,  que  han 
de  saberlo  todo! 

«¡Sea  ese  el  mayor  castigo!»,  dirán  tal 
vez  los  implacables  rigoristas.  Pero  ¿quién 
va  más  castigado?  ¿La  madre  que  ha  de 
avergonzarse  ante  sus  hijos,  ó  el  hijo  que 
ha  de  avergonzarse  ante  su  madre? 
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¿Es  tan  necesaria  toda  esa  publicidad  á 
la  justicia  humana? 

Cuestiones  son  estas  de  ardua  psicología 
social  que  debieran  ser  más  estudiadas  y 
discutidas. 

Nos  preocupamos  poco  de  todo  lo  que 
creemos  que  no  ha  de  sucedemos  nunca. 

Las  leyes  jurídicas  y  las  leyes  sociales 
parecen  que  han  sido  dictadas  por  gentes 
dichosas.  Verdad  es  que  los  desgraciados  no 
hubieran  dictado  ninguna:  las  rasgarían 
todas.  Ellos  saben  que  solo  hay  una  ley 
verdadera  y  humana :  el  perdón. 
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Condiciones  económicas  de  la  vida  moder- 
na han  determinado  en  los  grandes  centros 
de  civilización  lo  que  ya  empieza  á  definirse 
por  algunos  como  bancarrota  del  matrimo- 
nio, algo  más  evidente  que  la  famosa  ban- 
carrota de  la  ciencia  que  nos  señaló  Brune- 
tiére. 

Como  todo  problema  económico,  esto  afec- 
ta más  sensiblemente  á  las  clases  medias  so- 
ciales. Para  las  clases  bajas,  la  consagra- 
ción matrimonial  del  amor  es  casi  siempre 
una  necesidad  y  aun  supone  una  economía. 
El  trabajador  no  dispone  de  tiempo  ni  para 
vagar  ni  para  aventuras  amorosas. 

En  las  clases  altas,  el  matrimonio  es  un 
lujo  más,  que  por  ser  lujo  hasta  puede  ser 
por  amor  en  algún  caso.  Pero,  en  la  mayo- 
ría, es  dos  fortunas  que  se  suman,  dos  es- 
cudos nobiliarios   acolados :    el   dinero  del 

hombre  que  sufraga  el  lujo  de  una  belleza, 
I  2 
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Ó  el  de  una  mujer  que  compra  la  vanidad 
de  llevar  un  nombre  ilustre,  en  la  política 
con  preferencia,  ó  la  más  peligrosa  de  ad- 
quirir un  hermoso  ejemplar  masculino  de 
primera  fuerza  en  los  sports. 

Pero  en  la  clase  media  el  matrimonio  no 
es  apremiante  remedio  de  necesidades, 
como  en  la  clase  baja,  ni  es  artículo  de  lujo, 
como  para  los  ricos. 

Una  mujer  sin  dote  ó  heredera  de  un  mo- 
desto caudal,  un  hombre  con  un  sueldo  ó 
corta  renta  procedentes  de  su  trabajo,  no 
pueden  aspirar  á  comprar  talentos  ni  belle- 
zas, pero  pueden,  si  los  poseen,  ó  creen  po- 
seerlos, aspirar  á  venderlos.  El  matrimonio 
puede  ser  un  buen  medio  para  mejorar  de 
posición.  No  conviene,  pues,  casarse  sin  re- 
flexionar, con  el  primero  ó  la  primera  que 
nos  enamora.  Una  cosa  es  amor,  y  el  matri- 
monio es  otra  cosa. 

Para  el  hombre,  el  problema  no  es  muy 
complicado.  Quiera  burlar  amante,  para  de- 
clararse después  insolvente  de  matrimonio ; 
quiera  formalizarse  marido,  para  declarar- 
se después  en  quiebra  de  amor,  su  papel  no 
es  difícil :   franca  acometividad  primero,  y 
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más  franca  huida  después,  en  el  primer 
caso ;  franca  y  continua  acometividad,  en  el 
segundo. 

Pero  las  pobres  mujeres  ¿qué  harán  en 
cualquiera  de  los  dos  casos?  O  enamoradas 
del  que  no  las  conviene  para  marido,  ó  per- 
seguidas por  el  amor  de  quien  sólo  amor 
busca  en  ellas,  cuando  para  ellas  es  el  mari- 
do ideal,  al  que  hay  que  obligar  al  matrimo- 
nio á  todo  trance.  Con  el  que  ama,  pero  no 
debe  ser  marido,  ¿hasta  dónde  resistir  el 
propio  deseo?  De  quien  no  quiere  ser  amada, 
pero  debe  serlo,  ¿hasta  cuándo  defenderse? 

Bien  saben  las  mujeres  que,  el  único  me- 
dio de  llevar  al  matrimonio  al  hombre  que 
no  va  para  marido,  es  excitar  su  deseo,  sin 
satifascerlo  nunca.  Conviértese  así  el  amor 
en  juego  de  amagar  y  no  dar :  es  la  trampa 
vulgar  del  fullero,  que  marca  con  media 
moneda,  y  si  llega  la  de  ganar,  empuja  sua- 
vemente la  mioneda  para  decir,  i  Va  todo !  ; 
y  si  perdió,  la  deja  en  su  lugar,  como  mar- 
caba, para  no  perder  todo  y  poder  desquitar- 
se en  otra  talla. 

En  este  dificilísimo  arte  de  convencer 
amantes  sin  llegar  al  matrimonio,  ó  de  lie- 
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gar  al  matrimonio  sin  arriesgarse  á  caer  en 
amante,  la  mujer  inglesa  es  maestra  insu- 
perable. Verdad  es  que  todo  la  favorece.  En 
lo  físico,  su  mirar  candoroso,  la  frescura  in- 
fantil de  su  cara,  su  hablar  dulce,  interro- 
gante, como  de  niño  curioso  que  todo  lo  ig- 
nora y  todo  se  atreve  á  preguntarlo.  En  lo 
moral,  la  altivez  de  su  raza,  la  suprema  dis- 
tinción que  posee  la  sociedad  inglesa  para 
no  darse  por  entendida  de  lo  que  no  con- 
viene enterarse,  la  caballerosidad  de  sus 
hombres,  que  saben  guardar  secretos  de 
amores. 

Esta  es  condición  indispensable,  y  con 
esta  dificultad  luchará  siempre  la  mujer 
meridional  en  estas  horas  en  que  Don  Juan 
lleva  por  índices  sus  conquistas  para  flir- 
tear con  resultado.  Desde  el  momento  en 
que  los  hombres  sean  alabanciosos,  se  destru- 
yó el  mayor  encanto  del  flirt,  que  está  sobre 
todo  en  no  saber  hasta  dónde  llegó. 

¡  El  flirt!  ¿Qué  otro  medio  de  contra- 
rrestar esta  bancarrota  del  matrimonio, 
traída  por  la  carestía  de  los  alimentos  y  de 
todo  lo  que  alegra  y  embellece  la  vida? 
¿Qué  podéis  hacer  vosotras,  pobres  muje- 


I 
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res,  puestas  siempre  en  el  dilema  de  pare- 
cer ligeras  si  no  sabéis  defenderos,  calcula- 
doras si  os  defendéis  demasiado,  sino  en- 
tregaros al  dulce  flirt,  simulacro  de  amor, 
que,  sin  bajas  sensibles  que  lamentar  en 
vuestra  virtud,  puede  llevaros  alguna  vez 
á  la  victoria  definitiva  del  matrimonio,  con 
un  dominio,  en  cambio,  de  la  táctica  amo- 
rosa, que  vuestro  marido  será  el  primero 
en  agradeceros? 


D 


IV 


¡Oh!  Este  es  un  país  muy  serio.  Basta 
leer  algunos  nombramientos  de  los  que 
trae  la  Gaceta  á  diario  para  convencerse  de 
ello.  Aquí  se  puede  hacer  todo  lo  que  se 
quiera,  leyes  disparatadas,  planes  de  ha- 
cienda absurdos,  campañas  en  que  se 
arriesga  la  vida  de  millares  de  hombres : 
como  todo  sea  con  seriedad,  bien  está  lodo. 

Lo  que  no  parece  bien  es  que  unos  cuan- 
tos escritores  y  artistas  de  buen  humor  se 
diviertan  sin  ofensa  y  molestia  de  nadie, 
como  les  parezca.  La  representación  de 
Don  Juan  Tenorio  ha  escandalizado  á  mu- 
chos graves  señores. 

Contemos  que  la  fiesta  fué  por  invitación, 
que  sólo  asistió  á  ella  el  que  tuvo  gusto, 
que  cada  uno  contribuyó  en  lo  que  pudo  y 
quiso,  que  á  nadie  de  los  que  tomamos  par- 
te en  la  broma  se  nos  podía  caer  venera  ni 
cruz  ni  banda,  por  la  sencilla  razón  de  que 
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todos  éramos  gente  de  poco  más  ó  menos, 
trabajadores  en  nuestra  profesión,  lo  me- 
jor que  sabemos  y  podemos,  pero  nada 
más;  poca  cosa  en  país  de  ricos  ociosos, 
únicos  que  pueden  permitirse  bromas  y  es- 
parcimientos sin  que  nadie  murmure.  ¡  Es 
natural !  Atropellar  gentes  por  esas  calles  y 
esas  carreteras  con  automóviles  de  lujo  es 
algo  más  serio  que  representar  comedias. 

De  la  broma  han  quedado  900  pesetas 
para  cada  uno  de  los  Dispensarios  antitu- 
berculosos de  la  Reina  Victoria  y  de  la  Rei- 
na Cristina. 

En  el  ensayo  general  se  recaudaron  60 
pesetas  entre  los  concurrentes,  con  destino 
al  desayuno  escolar,  obra  muy  meritoria. 
Pero,  no  hay  duda,  nos  hemos  puesto  en  ri- 
dículo. Así  nos  lo  demostró  el  público  no 
acudiendo  al  teatro  de  la  Comedia  y  protes- 
tando ruidosamente  contra  la  ligereza  de 
nuestra  conducta.  Nos  servirá  de  lección. 
Muchas  gracias  á  los  amables  compañeros 
que  nos  advierten  á  tiempo. 

^       ^       ^ 

■TV*         "Tv*  vT 
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A  propósito  del  Desayuno  Escolar.  No  me 
cansaré  de  llamar  la  atención  del  público 
sobre  esta  buena  obra  que  han  tomado  á  su 
cargo  algunas  inteligentes  y  bondadosas 
maestras  de  niños.  Tal  vez  por  esto  la  bue- 
na obra  no  ha  conseguido  los  honores  del 
reclamo.  Las  maestras  no  tienen  cronistas 
de  sociedad  para  sus  buenas  obras.  ¡  Pobres 
señoras ! 

Pero  vosotros,  los  niños  ricos,  mimados 
por  la  fortuna  y  por  vuestros  padres,  los 
que  tomáis  todas  las  mañanas  vuestra  ji- 
cara de  sabroso  chocolate,  con  sus  blandos 
bizcochos  ó  los  dorados  buñuelos,  ó  vues- 
tra taza  de  café  con  leche,  con  sus  tostadas 
de  pan  y  su  manteca  de  la  Montaña  ó  de 
Dinamarca,  acordaos  y  haced  que  se  acuer- 
den vuestros  padres,  de  tantos  niños  pobres, 
muy  pobres,  que  van  á  las  escuelas  gratui- 
tas tiritando  de  frío,  con  la  carita  amorata- 
da y  el  cuerpo  entumecido,  sin  haber  pro- 
bado bocado  muchas  veces,  otras  con  un 
mendrugo  de  pan  endulzado  en  unas  gotas 
de  aguardiente.  ¿Os  parece  mentira?  E^ 
como  un  cuento  triste.  ¿Verdad?  Pues  ese 
cuento  es  la  vida  de  muchos  niños  y  esa  rea- 
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lidad  es  un  coco  más  espantable  y  más  ho- 
rrible que  el  trasgo  imaginario  con  que  os 
amenazan  niñeras  inciviles  para  que  seáis 
buenos,  es  decir,  para  que  no  les  deis  á 
ellas  guerra,  que  buenos  lo  sois  todos,  aun- 
que seáis  traviesos,  porque  tenéis  salud, 
vida  y  regalo. 

Pero  no  seáis  egoístas.  Que  vuestro  pri- 
mer pensamiento  al  levantaros  sea  para  los 
niños  pobres  y  también  el  de  vuestros  pa- 
dres. Sea  obra  vuestra  la  del  desayuno  esco- 
lar y  la  de  las  cantinas  escolares.  Con  muy 
poco  dinero  i  puede  hacerse  tanto ! 

Quizás  sea  tarde  para  mejorar  a  los  hom- 
bres; por  eso  hemos  de  pensar  más  en  los 
niños.  Quizás  sea  tarde  para  que  los  padres 
eduquen  á  los  hijos ;  veamos  si  los  hijos 
educan  á  los  padres! 

El  día  en  que  las  escuelas  públicas  fue- 
ran lo  que  debían  ser  y  los  maestros  es- 
tuvieran pagados  y  considerados  como  de- 
bieran estarlo,  debiera  ser  obligatoria  la 
asistencia  de  los  niños  ricos  á  esas  es- 
cuelas. 

j  Hermoso  principio  de  fraternidad  y  de 
igualdad,  que  después  sería  consolidado  en 
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el  cuartel  y  en  la  vida  toda!   ¡  Empieza  tan 
pronto  la  división  de  castas! 

¡  Oh,  el  sublime  amor  de  Walt  Whitman 
á  los  humildes,  el  amor  á  los  camaradas, 
fundamento   de   la  verdadera  democracia! 

#   #   # 

En  varias  ocasiones,  una  vez  más  el  otro 
día,  oyendo  una  admirable  conferencia  de 
Enrique  de  Mesa  en  el  Ateneo,  viéndole 
emocionado  y  temeroso,  y  aunque  la  timi- 
dez y  la  emoción  no  llegaran  á  deslucir  su 
trabajo,  pero  sí  á  que  no  fuera  realzado  por 
la  lectura  como  debiera,  he  pensado  en  el 
temor  que  inspira  nuestro  público  á  todo  el 
que  ante  él  ha  de  manifestarse. 

Yo  he  oído  á  oradores,  á  conferenciantes, 
á  artistas  de  todo  género  en  diferentes  par- 
tes del  mundo,  y  los  he  visto  seguros  de  sí 
mismos,  respetuosos,  si,  pero  no  azorados 
como  entre  nosotros.  ¿Por  qué?  Porque  el 
público  no  se  mostraba  con  esa  actitud  ce- 
ñuda, hostil,  de  severo  juez  que  lleva  siem- 
pre el  público  español,  no  sólo  cuando  paga, 
sino  cuando  va  gratuitamente  á  pasar  el 
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rato,  aunque  no  siempre  se  divierta  ó  se 
ilustre.  Aquí  parece  que  vamos  siempre 
contrariados  á  todas  partes.  La  gente  llega 
tarde  al  teatro  y  se  levanta  impaciente  an- 
tes de  que  termine  el  espectáculo.  A  las 
conferencias  asiste  con  desabrimiento,  como 
si  alguien  les  obligara.  Todo  esto  influye  so- 
bre el  orador,  lector  ó  artista,  y  el  temor  de 
estar  molestando  le  cohibe,  le  angustia ; 
sólo  tiene  una  preocupación :  acabar  pron- 
to; su  actitud  es  humilde,  como  si  pidiera 
perdón... 

Así  estamos  siempre  acobardados.  Los  me- 
jores propósitos  se  malogran  por  timidez. 
Teme  el  hombre  de  gobierno,  teme  el  artis- 
ta, teme  el  inventor,  el  industrial.  Gomo  des- 
confiamos del  público,  desconfiamos  de  nos- 
otros mismos,  i  Y  luego  se  dice  que  aquí  no 
hay  nada  que  valga  la  pena!  Pero  ¿es  que 
nada  que  valga  la  pena  puede  existir  por  sí 
solo?  ¿Qué  puede  valer  lo  que  nadie  nece- 
sita? ¿Para  qué  se  quiere  aquí  nada  gran- 
de, si  aquí  el  que  sea  grande  ha  de  hacerse 
el  chiquito  para  que  le  perdonen  la  vida  y 
le  dejen  vivir? 


V 


¡  Los  años  de  estudiante !  Hay  quien  los 
recuerda  siempre  como  los  más  felices  de  su 
vida.  Hay  quien  á  cualquier  costa  quisiera 
volver  á  ellos.  Yo  confieso  que  no.  Será  por- 
que nunca  he  comprendido  que  los  hombres 
ni  los  pueblos  quieran  volver  á  vivir  una 
sola  hora  de  su  vida  pasada.  Bien  pasado 
está  todo  lo  pasado. 

¡  Los  años  de  estudiante !  Si  algún  recuer- 
do grato  dejaron  en  el  corazón  y  alguna  hue- 
lla en  la  inteligencia,  no  fué  por  haber  sido 
estudiante,  sino  por  haber  vivido. 

La  enseñanza  más  provechosa  fué  en  las 
huelgas  novilleriles,  recorriendo  las  calles 
del  Madrid  viejo,  rondas  y  cementerios, 
Moncloa  y  Gasa  de  Campo,  cafetines  de  ba- 
rrio y  merenderos  de  las  afueras. 

¿En  las  aulas?  Ya  fué  mucho  que  no 
aprendimos  á  detestar  el  estudio  para  toda 
la  vida. 
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Yo  recuerdo  al  profesor,  todo  benevolen- 
cia, que  nunca  pasaba  lista,  que  no  suspen- 
día á  nadie.  El  fué  quien  nos  inició  en  el 
más  descorazonador  aspecto  de  la  vida  na- 
cional :  tener  que  esperarlo  todo  por  gracia 
y  nada  por  justicia.  Y  el  que  sólo  atendía  á 
la  recomendación,  ó  al  apellido  ilustre  que 
excusaba  la  recomendación.  Y  el  que  sólo 
asistía  á  su  cátedra  por  salir  del  paso,  entre 
leerse  toda  la  lista,  preguntar  á  uno  y  ex- 
plicar la  lección  una  media  hora.  Y  el  pe- 
dante que  alardeaba  de  elocuencia  y  de  li- 
beralismo con  párrafos  de  Castelar  y  la- 
tiguillos de  mal  cómico.  Y  el  buen  presbí- 
tero, latinista  á  la  antigua,  que  decía  ojeto, 
leción  y  otava.  Y  el  chocarrero  que  todos 
los  años,  en  los  mismos  días,  contaba  los 
mismos  chascarrillos... 

Y  de  todos  ellos,  salir  á  la  calle,  volver  á 
casa  sin  una  sola  idea,  sin  una  sola  emo- 
ción. Ni  los  respetábamos  ni  los  queríamos. 
¿Qué  podían  enseñarnos?  El  libro  leído  á 
escondidas,  el  teatro,  la  calle,  el  paseo, 
esos  eran  los  mejores  maestros. 

Por  lo  que  hace  al  compañerismo,  no  era 
más  agradable  la  vida  estudiantil.  Como  en 
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ninguna  parte,  se  imponía  la  selección. 
Nunca  pude  soportar  que  en  nombre  del 
compañerismo  hubiera  que  hacerse  solida- 
rio de  cualquier  gansada  que  se  le  ocurrie- 
ra al  más  bruto. 

En  los  niños  y  en  los  animales  es  donde 
se  halla  más  claro  el  sentimiento  de  la  jus- 
ticia, y  en  los  jóvenes,  que  son  por  la  fuer- 
za de  la  edad  un  compuesto  del  niño  y  del 
animalito,  la  idea  de  la  justicia  es  clarísi- 
ma. Aunque  entonces  renegáramos  de  su 
rectitud,  hoy  es  nuestro  mejor  recuerdo 
para  el  único  maestro  que  sabía  cumplir 
con  su  deber  y,  tratándonos  como  á  niños, 
nos  daba  más  justa  idea  de  ser  hombres. 
¿Los  demás?  El  benévolo,  el  pedante,  el 
chistoso,  el  remolón...  todos  iguales.  En 
ellos  aprendimos  á  estimar  en  lo  que  vale 
la  sabiduría  oficial,  que  nunca  es  corazón  y 
rara  vez  es  inteligencia. 

^       ^       ^ 

W  'íV  w 

El  Premio  Nobel  de  literatura  ha  sido  este 
año  para  Maeterlink.  La  Prensa  universal 
ha  celebrado  la  elección    con    unanim.idad. 
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que  en  casa  no  ha  podido  conseguir  la  can- 
didatura de  Pérez  Galdós.  Es  más  fácil  po- 
ner de  acuerdo  á  todo  el  mundo  que  á  una 
docena  de  españoles. 

Con  Maeterlink  nadie  ha  pensado  más 
que  en  la  obra.  Nadie  ha  salido  por  ahí  di- 
ciendo que  el  admirable  soñador,  el  visio- 
nario del  mundo  trágico  de  las  almas,  es 
uno  de  los  que  mejor  se  han  administrado 
el  espiritualism.o.  Él  ha  sido  empresario  y 
director  de  tournées — ¡  y  qué  tournées  y  rj  n 
qué  compañías! — por  todo  el  mundo.  Él  ha 
dado  representaciones  en  su  casa  abadía 
por  su  tanto  cuanto,  bastante  subido.  Él  ha 
impuesto  á  los  empresarios  el  contrato  de 
su  esposa,  Mme.  Leblanc,  mediana  actriz  y 
peor  cantante.  ¿Quién  no  recuerda  sus  po- 
lémicas y  sus  disgustos  con  el  director  de  la 
Opera  Cómica  de  París,  porque  éste,  en  uso 
de  su  perfecto  derecho,  se  negaba  á  que  la 
esposa  del  poeta  estrenara  la  ópera  sacada 
de  su  obra  Ariana  y  Barba  Azul? 

De  todo  esto,  tan  poco  espiñtual,  nadie 
ha  dicho  nada  al  proclamarse  el  nombre  de 
Maeterlink  como  favorecido  por  el  Premio 
Nobel,    i  Bien   le   vale   el   no   ser   español! 
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Aquí,  no  digo  esas  menudencias,  no  hubie- 
ra habido  trapo  que  no  le  hubiéramos  saca- 
do á  relucir,  hasta  ponerle  en  ridículo  ante 
todo  el  mundo. 

Nos  lamentamos  todos  los  días  del  aumen- 
to en  la  emigración.  No  emigran  solo  los 
que  se  van  en  cuerpo  y  alma.  Son  muchos 
los  que,  dejando  aquí  la  corporal  envoltu- 
ra, han  emigrado  en  espíritu  hace  mucho 
tiempo.  ¡  En  tales  condiciones  van  ponien- 
do la  vida  nacional  las  intolerancias  de 
unos  y  otros!  Es  nuestro  sino  vivir  en  per- 
fecta guerra  civil.  ¡  Y  vive  Dios  que  era 
más  noble  andar  á  tiros  por  las  montañas 
y  hasta  por  las  calles! 

¿No  han  leído  ustedes  con  pena  esa  res- 
puesta de...  tres  mil  estudiantes — ¡tres  mil 
jóvenes! — á  la  moción  de  Mariano  de  Ga- 
via, en  pro  del  homenaje  á  Pérez  Galdós? 

Para  ellos  no  es  dogma  la  mentalidad  de 
Galdós. 

Claro  está  que  no  es  dogma.  ¡  Ay,  don 
Mariano,  lo  que  es  irnos  haciendo  viejos! 
En  nuestros  tiempos,  sólo  por  no  ser  dogma 
hubiera  bastado  para  que  los  jóvenes  creye- 
ran en  ella. 

I  3 


VI 


Mientras  se  prepara  Inglaterra  á  celebrar 
el  tercer  centenario  de  Shakespeare,  en  el 
año  1916,  celebra  el  primero  de  Dickens,  y 
aunque  el  famoso  novelista  murió  glorioso 
y  rico  y  no  haya  de  reparar  su  patria  ningu- 
na injusticia  ni  olvido  al  commemorar  su 
centenario,  todavía  se  preocupa  por  la  suer- 
te de  sus  descendientes  que  no  viven  en  si- 
tuación muy  holgada  y  procura  mejorarla 
con  el  producto  de  la  venta  de  un  sello  es- 
pecial con  la  efigie  de  Dickens,  sello  de  vo- 
luntaria adquisición,  pero  que  ningún  buen 
inglés  dejará  de  comprar. 

Fecunda  Inglaterra  en  grandes  escrito- 
res y  sobre  todo  en  grandes  poetas,  es  Dic- 
Kens,  si  no  el  mayor  de  todos  ellos,,  el  más 
nacional  seguramente.  Mucho  más  somos  de 
nuestra  raza  y  de  nuestro  linaje  por  los  de- 
fectos que  por  las  buenas  cualidades.  Pa- 
dres y  patrias  quieren  que  sus  hijos  sean 
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bellos,  pero  quieren  más  que  se  les  parez- 
can. Por  lo  que  hay  en  un  artista  de  per- 
fecto, como  que  se  sobrepone  á  su  patria 
y  á  su  tiempo  y  se  incorpora  al  tesoro  uni- 
versal de  la  humanidad.  Por  lo  que  hay 
en  él  de  nuestros  defectos  le  estimamos  más 
nuestro,  y  en  ese  punto  en  que  la  admira- 
ción se  confunde  con  el  cariño  olvidamos 
que  no  es  el  mejor  para  saber  que  es  el  más 
querido. 

En  la  admiración  á  Shakespeare  de  los 
ingleses  hay  algo  de  frialdad  dogm.ática,  es 
de  esas  cosas  que  están  sobre  la  inteligen- 
cia y  sobre  el  sentimiento,  que  no  se  dis- 
cuten. 

Pero  yo  tengo  el  convencimiento  de  que 
esa  admiración  no  es  sincera.  Por  algo  los 
alemanes  consideran  también  á  Shakespea- 
re como  cosa  suya.  Ellos  son  los  que  mejor 
le  han  comprendido  y  los  que  más  le  han 
estudiado. 

En  Inglaterra  es  donde  se  ha  supuesto  que 
las  obras  de  Shakespeare  no  podían  ser  su- 
yas. El  espíritu  aristocrático  de  Inglaterra 
no  concibe  que  un  comediante,  un  hombre 
de  humilde  extracción,  fuera  capaz  de  es- 
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cribir  esas  obras.  No  hay  más  clara  señal 
de  que  ni  Shakespeare  ni  sus  obras  han  sido 
comprendidas. 

No  es  extraño :  el  espíritu  de  Shakespea- 
re no  es  muy  inglés.  A  pesar  de  sus  ditiram- 
bos por  Inglaterra,  en  algunas  de  sus  obras 
se  advierte  que  no  le  cegaba  el  patriotismo. 
Su  espíritu  era  muy  del  Renacimiento,  en 
su  parte  católica,  que  era  la  parte  más  pa- 
gana del  Renacimiento.  Más  inclinado  á  la 
tendencia  iniciada  en  Italia  y  con  más  fuer- 
za en  la  misma  corte  pontificia  de  Roma, 
de  convertir  la  religión  católica  en  una  re- 
ligión de  arte,  de  bellos  y  graciosos  símbo- 
los para  los  iniciados.  Tendencia  que  hubo 
de  contrarrestar  la  Reforma,  reacción  que 
obligó  á  la  Iglesia  católica,  por  instinto  de 
conservación  y  de  defensa,  á  la  intolerancia 
y  al  dogmatismo  irreductible.  Lutero,  tan 
admirado  por  nuestros  progresistas,  fué  un 
reaccionario  en  toda  la  extensión  de  la  pa- 
labra. 

Que  el  espíritu  de  Shakespeare  no  simpa- 
tizaba mucho  con  la  Reforma,  pudiera  de- 
mostrase con  textos  de  sus  obras.  No  vale 
decir  que  Shakespeare  era  tan  gran  autor 
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dramático  que  sean  sus  personajes  y  no  él 
el  que  habla  en  esos  momentos. 

El  experto  en  achaques  dram.áticos  cono- 
ce pronto  cuándo  hablan  los  personajes  y 
cuándo  habla  el  autor.  No  hay  un  gran  poe- 
ta dramático  en  el  que  no  haya  un  gran 
poeta  lírico.  Gomo  no  hay  un  gran  poeta  lí- 
rico en  el  que  no  haya  un  gran  poeta  dra- 
mático. La  poesía  es  una  é  indivisible. 

Tennyson  es  el  verdadero  poeta  de  Ingla- 
terra, por  las  mismas  razones  que  Dickens 
es  su  verdadero  novelista.  Nunca  pudo  ha- 
ber discrepancia  entre  su  espíritu  y  el  espí- 
ritu de  Inglaterra.  Nada  hay  en  ellos  que 
haya  podido  alarmar  la  concien: 'a  nacional, 
como  en  otros  escritores,  también  muy  de 
Inglaterra,  Byron,  por  ejemplo,  y  no  diga- 
mos de  algunos  de  más  amplio  y  más  re- 
belde espíritu,  como  Shelley. 

La  rebeldía  de  Byron  era  sólo  contra  su 
clase,  la  aristocracia,  y  era  puro  aristocra- 
tismo.  Por  eso,  en  medio  de  su  indignación 
y  de  sus  protestas  Inglaterra  no  dejó  de 
admirarle,  y  los  más  indignados  tal  vez  dis- 
frazaban la  envidia  con  la  indignación. 

La  rebeldía  de   Shelley  era  más  honda 
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porque  era  menos  egoísta.  Shelley,  más 
aristocrático  que  Byron  por  la  inteligencia, 
era  más  plebeyo  por  el  sentimiento.  Llega- 
dos á  la  acción,  Byron  se  aprestaba  á  morir 
por  Grecia,  por  el  pueblo,  sí ;  pero  un  pue- 
blo artista,  que  para  él  representaba  la  aris- 
tocracia del  espíritu  helénico.  Shelley  hu- 
biera combatido  en  las  barricadas  por  un 
pueblo  cualquiera  en  revolución  contra  una 
tiranía  política  ó  religiosa. 

Tennyson  y  Dickens,  ni  con  la  pluma  ni 
con  la  espada,  llegado  el  caso,  hubieran 
combatido  más  que  por  Inglaterra,  por  jus- 
ta ó  por  injusta  causa.  Así  son  siempre  los 
escritores  que  una  nación  estima  como  ver- 
daderos escritores  nacionales. 

Los  ideales  pequeños  son  siempre  enemi- 
gos de  los  grandes.  No  hay  gran  patriota, 
sea  cualquiera  la  manifestación  de  su  pa- 
triotismo :  artística,  política,  militar,  que 
no  haya  perturbado  la  tranquilidad  de  su 
familia.  No  hay  gran  civilizador  que  no  haya 
perturbado  la  vida  de  su  patria.  Las  familias 
y  los  Gobiernos  llaman  rebeldes  á  estos  per- 
turbadores. La  humanidad  se  lo  debe  todo  á 
los  rebeldes. 
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Fué  Jesús  el  que  dijo  á  su  madre:  «Mu- 
jer, ¿qué  hay  de  común  entre  tú  y  yo?» 

Pero  á  las  madres  sienta  muy  bien  llorar 
por  sus  hijos  al  pie  de  todas  las  cruces,  aun 
cuando  sepan  que  la  cruz  es  de  redención 
para  la  humanidad.  ¿Confesaremos  que  las 
madres  heroicas  capaces  de  sacrificar  á  sus 
hijos  nos  admiran  tal  vez,  pero  dejan  en 
nuestro  corazón  el  frío  de  la  duda  inquie- 
tante? 

Todas  las  madres  y  todas  las  patrias  nos 
quieren  pequeños  para  que  seamos  más  su- 
yos. La  diferencia  es  que  la  madre  llora  y 
acaricia ;  la  patria  detiene  y  castiga. 

Por  eso,  la  gloria  pesa  á  veces  como  un 
remordimiento.  Para  lograrla,  tenemos  que 
endurecer  el  corazón,  ser  tal  vez  malos  hijos 
y  malos  patriotas.  Por  amor  á  la  humani- 
dad parecemos  inhumanos. 

i  Felices  esos  espíritus  de  concordia  que 
logran  ser  gloriosos  y  ser  queridos,  los  que 
no  fueron  nunca  perturbación  ni  turbu- 
lencia! 


VII 

Siempre  que  en  un  crimen  de  sangre  su- 
cumbe una  mujer,  víctima  de  las  exigencias 
amorosas  ó  pecuniarias  de  un  hombre,  gran 
parte  de  la  Prensa  periódica  considera  con 
juiciosos  razonamientos  la  perniciosa  in- 
fluencia de  la  literatura  criminal  y  chules- 
ca, y  también  de  esa  otra  literatura  pasio- 
nal, aunque  más  elevada  no  menos  pernicio- 
sa, como  una  de  las  causas  determinantes 
del  repugnante  suceso. 

Muy  en  su  punto  están  esas  consideracio- 
nes. Pero  es  el  caso,  que  esa  misma  Prensa, 
cuando  un  crimen  reciente  no  la  obliga  á 
moralizar,  es  la  primera  en  dar  cabida  en 
sus  columnas  á  los  relatos  de  hazañas  cri- 
minales y  es  la  primera  en  celebrar  esa  lite- 
ratura tan  viril,  tan  castiza,  tan  fundamen- 
tada en  el  concepto  del  honor  y  del  amor  á 
la  española.  Estas  suelen  ser  sus  palabras. 

En  cambio,  censura  por  falta  de  casticis- 
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mo,  por -exóticas,  y  en  ocasiones  llega  á  po- 
ner en  tela  de  juicio  la  virilidad  de  los  auto- 
res de  aquellas  obras  en  que  la  razón  tiene 
un  lugar  preferente,  sobreponiéndose  al  ins- 
tinto y  á  la  pasión  avasalladora.  Tal  vez  sea 
más  falso,  pero  siempre  será  más  educador. 

Por  mucho  tiempo,  el  desenlace  de  todos 
los  conflictos  dramáticos  era  la  puñalada, 
como  suprema  concesión  á  las  necesidades 
de  la  vida  moderna,  el  tiro. 

Hoy,  tal  vez  se  razona,  se  piensa,  antes  de 
llegar  á  esas  violentas  resoluciones.  ¡  Falta 
de  brío  y  de  empuje!  ¡  Literatura  de  alfeñi- 
que! La  reflexión,  el  razonamiento  sobre 
nuestra  parte  de  responsabilidad  en  las  ofen- 
sas que  nos  agravian,  j  afeminamiento !  Don- 
de estén  la  navaja,  el  puñal  y  el  revólver, 
que  se  quiten  todas  las  reflexiones. 

La  literatura  y  el  arte  son  algo  diferentes 
de  la  vida  social,  no  deben  nunca  ser  edu- 
cadores, no  hay  nada  comparable  á  la  belle- 
za de  la  pasión  salvaje,  que  todo  lo  arrolla  á 
su  paso. 

Como  espectadores  aplaudimos  entusias- 
mados el  drama  de  sangre.  Después,  si  al- 
gún espíritu  predispuesto  al  crimen  halló  in- 
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centJvo  al  crimen  en  nuestro  aplauso  y  el 
drama  llega  á  ser  realidad  en  la  vida,  enton- 
ces, sí,  entonces  ya  nos  alarma :  culpamos  á 
la  falta  de  cultura,  pero,  claro  está,  esa  cul- 
tura no  debe  ser  literaria  ni  artística.  La  li- 
teratura es  una  cosa  aparte.  Gomo  que  el 
verdadero  escritor  no  debe  escribir  para  el 
público. 

La  maestra  de  niñas  de  un  pueblecillo — 
¿qué  importa  el  nombre? — yo  lo  diré  á 
quien  quiera  saberlo — ha  muerto...  de  ham- 
bre, así,  como  suena,  de  hambre.  Era 
una  mujer  joven,  había  tenido  cuatro  hijos 
en  cuatro  años  de  matrimonio,  los  había 
criado,  estaba  débil,  enferma,  el  sueldo  era... 
el  sueldo  de  las  maestras  rurales.  La  escuela 
estaba  casi  á  la  intemperie,  por  las  goteras 
caía  la  lluvia,  las  ventanas  sin  cristales.  La 
maestra  no  tenía  un  sillón  en  donde  sentar- 
se :  en  una  mala  silla  desvencijada  había  de 
permanecer  horas  y  horas. 

Por  ahorrar  algo  de  la  cantidad  destinada 
á  material,  unos  tres  duros,  fabricaba  la  tin- 
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ta  de  escribir  con  el  hollín  de  la  chimenea 
campesina  mezclado  con  agua. 

La  infeliz  hubiera  necesitado  alimentación 
sin  escasez  para  contrarrestar  la  dolencia 
que  la  iba  minando ;  pero,  la  maestra  era 
quizás  la  más  pobre  del  pueblo,  ella  no  podía 
andar  remendada,  descalza,  ni  sus  hijos  tam- 
poco. Su  marido  en  nada  podía  ayudarla ;  un 
marido  de  maestra  no  puede  buscar  ocupa- 
ción decorosa  en  un  pueblo.  Se  ayudaba  ca- 
zando :  la  caza  es  un  noble  ejercicio.  La  infe- 
liz maestra  murió  por  fin,  murió  de  hambre  : 
no  tenía  otro  nombre  el  origen  de  su  dolen- 
cia. No  tendrá  siquiera  una  pobre  lápida  so- 
bre su  sepultura  que  recuerde  su  nombre,  en 
la  que  una  mano  piadosa  pudiera  escribir : 
«Maestra  y  mártir».  No,  de  estos  martirios 
nadie  habla,  nadie  acusa. 

Nos  indignamos  cuando  la  parcialidad  po- 
lítica y  la  mala  fe  extranjera  propalan  y  re- 
cogen la  calumnia  de  unos  supuestos  marti- 
rios carcelarios.  Las  gentes  de  orden  se  apre- 
suran á  protestar  contra  estas  calumnias. 

¡  Ah !  La  calumnia  que  nos  imputa  un  de- 
lito es  muchas  veces  justiciera  de  otros  deli- 
tos verdaderos  que  quedaron  impunes. 
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Este  martirio  de  una  pobre  maestra  de  es- 
cuela no  es  calumnioso.  No  es  este  solo ;  un 
delito  son  todas  esas  escuelas  rurales,  un 
martirio  ignorado  es  la  vida  de  todos  esos 
maestros  de  niños. 

¡  Y  todavía  os  quejáis  de  los  republicanos 
y  socialistas  y  de  los  que  se  hacen  eco  de  sus 
clamores  en  el  extranjero  y  pretenden  infa- 
mar el  nombre  de  España  con  supuestos 
martirios  carcelarios!  Todo  eso  es  fácil  de 
comprobar  y  de  desmentir.  Bien  podéis  agra- 
decerles que,  cegados  por  la  pasión  política, 
no  tiren  á  dar,  como  vulgarmente  suele  de- 
cirse. Si  hablaran  de  estos  otros  martirios 
efectivos,  si  contaran  al  extranjero  la  muerte 
de  esa  pobre  maestra,  la  vida  miserable  de 
tantos  otros  maestros...  ¿cómo  podríais  des- 
mentirlos? ¿Cómo  ibais  á  protestar  contra  la 
calumnia?  Pues  ya  veréis,  cuando  se  abran 
las  Cortes,  cómo  se  discute  con  calor,  con 
apasionamiento,  con  ceguedad,  sobre  los 
martirios  de  Cullera.  Ya  veréis  cómo  nadie 
habla  del  martirio  de  los  maestros,  cómo  na- 
die se  acuerda  ni  nombra  á  la  pobre  maestra 
que  murió  de  hambre  y  dejó  cuatro  hijos  en 
la  mayor  miseria... 


■ 


VIII 

El  obispo  de  Jaca,  el  simpatiquísimo  don 
Antolín  Peláez,  ha  repartido  con  profusión 
un  folleto  con  honores  de  pastoral,  en  que  se 
recomienda  á  los  fieles  la  necesidad  de  unir 
sus  esfuerzos  para  la  fundación  de  un  gran 
rotativo  católico. 

El  obispo  de  Jaca,  espíritu  moderno,  pone 
lo  mejor  de  su  fe  en  la  letra  de  molde,  y  solo 
por  est-o  ya  merece  la  respetuosa  considera- 
ción de  cuantos  á  ella  viven  consagrados, 
unos  por  desinteresada  vocación  y  otros  por 
dura  necesidad. 

Mientras  otros  prelados  se  contentan  con 
rebañar  unos  cuartos  á  los  devotos,  para  res- 
taurar capillcLs  y  sostener  fundaciones  pia- 
dosas, don  Antolín,  más  batallador,  entien- 
de que  los  tiempos  son  de  lucha  y  que  á 
Dios  rogando  y  con  el  rotativo  andando. 

Lo  que  hay  es  que...  los  devotos  no  son 
muy  espléndidos,  y  cuando  lo  son  es  para 
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algo  que  particular  y  directamente  les  con- 
viene. Hay  pocos  capaces  de  entregar  su  dine- 
ro para  un  fin  remoto  y  de  interés  general. 

Hay  quien  cree  que  la  Iglesia  es  gran  ex- 
plotadora de  ricos,  y  en  la  mayoría  de  los 
casos  es  la  explotada.  ¡  Cuántos  advenedizos 
que  no  estarían  muy  bienquistos  en  la  alta 
sociedad,  se  acogen  á  sagrado  y  logran,  á  la 
sombra  de  una  devoción  poco  costosa,  intro- 
ducirse y  hacer  figura  entre  la  aristocracia 
de  más  excelso  abolengo !  \  Cuántas  grande- 
zas de  España  y  cuántas  almohadas  conse- 
guidas á  golpes  de  pecho  y  ligeros  toques  al 
bolsillo,  bien  trompeteados,  á  modo  de  los 
fariseos ! 

Por  todo  esto,  ellos  quieren  que  su  do- 
nación sea  única  y  bien  distinta,  para  lla- 
mar la  atención  sobre  ella.  Entregar  su  di- 
nero para  una  Sociedad  anónima,  para 
una  obra  de  desinterés  particular,  ya  no  es 
lo  mismo. 

El  dinero  tiene  vicio  de  origen :  acos- 
tumbrado á  estar  puesto  á  buen  interés  en 
todas  partes,  hasta  en  espirituales  empre- 
sas, quiere  verse  bien  colocado. 

Aparte  las  dificultades  financieras,  el  ro- 
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tativo  católico  con  que  sueña  el  señor  obis- 
po de  Jaca,  ¿llegaría  á  ser  popular?  Mu- 
cho temo  que  no. 

El  proselitismo  no  es  cualidad  del  espí- 
ritu español.  Somos  intolerantes  y  violen- 
tos por  naturaleza,  y  no  sabemos  hacernos 
oir  más  que  de  los  que  ya  pensaban  como 
nosotros.  Y  no  es  de  los  amigos,  sino  de 
los  enemigos,  de  los  que  importa  ser  es- 
cuchados. 

Aquí  el  republicano  habla  para  los  re- 
publicanos; el  socialista,  para  los  socialis- 
tas; el  conservador,  para  los  conservado- 
res, y  el  católico,  para  los  católicos. 

Para  llamar  al  contrario,  empezamos  por 
insultarle ;  antes  de  tranquilizar,  asus- 
tamos. 

i  Cuánto  hay  que  aprender  en  esos  ven- 
dedores de  especíñcos  que  van  por  las  pla- 
zuelas en  su  CcLTricoche! 

Primero  procuran  divertir  al  auditorio 
con  jocosidades  y  amenidades,  después  re- 
tienen su  atención  con  algún  juego  de  ma- 
nos, y  solo  cuando  son  dueños  de  su  pú- 
blico pasan  al  anuncio  y  venta  del  especí- 
ñco.  Es  todo  un  curso  de  propaganda. 

I  4 
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El  rotativo  católico  seguramente  sería 
como  todos  nuestros  periódicos  de  partido. 
Lo  leerían  los  que  menos  necesitan  leerlo : 
los  amigos  y  los  convencidos.  ¡  Linda 
gracia ! 

Yo  quisiera  ver  un  periódico  revolucio- 
nario en  manos  de  los  conservadores,  un 
periódico  católico  en  manos  de  los  libre- 
pensadores, un  periódico  socialista  en  ma- 
nos de  los  accionistas  del  Banco. 

Los  españoles  no  sabemos  de  allanar 
montañas:  donde  el  terreno  es  llano,  le- 
vantamos murallas  que  nos  separen  á  unos 
de  otros.  Cada  uno  llevamos  nuestra  mu- 
ralla espiritual,  bien  defendida  por  intran- 
sigencias, antipatías,  odios  irreductibles, 
sorderas  morales  y  absoluta  carencia  de 
simpatía. 

Cada  español  es  un  Yo  rebelde  y  satá- 
nico. Así  no  podemos  vivir  siquiera  en  un 
solo  infierno.  Necesitamos  un  infierno  para 
cada  uno.  Un  solo  infierno  ya  indicaría 
cierta  unidad  de  aspiraciones. 

Hasta  el  dinero,  lo  más  pacífico  del  mun- 
do, es  aquí  anarquista  y  rebelde  á  toda  dis- 
ciplina. Por  eso,  es  tan  difícil  reunirlo  para 
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una  empresa  de  interés  general.  Cada  uno 
quiere  emplearlo  y  gastarlo  á  su  capricho. 

Las  grandes  empresas  son  extranjeras; 
nuestro  dinero  es  individualista. 

Ya  se  lamenta  el  señor  obispo  de  Jaca 
de  que  sus  correligionarios  no  se  han  dig- 
nado siquiera  acusarle  recibo  de  su  inte- 
resante folleto.  No  desespere  todavía.  En 
vez  del  gran  rotativo  de  sus  ilusiones,  en 
que  él  soñara  ver  unido  el  esfuerzo  de  to- 
dos los  católicos  españoles  en  una  obra  me- 
ritoria, verá  muy  pronto  una  porción  de 
hojas  volantes  escritas  á  mano  ó  copiadas 
á  máquina,  en  que  cada  uno  de  sus  corre- 
ligionarios pondrá  un  reparo  á  la  idea  del 
rotativo,  y  se  burlará,  y  acaso  insultará  á 
Su  Ilustrísima. 

i  Rotativos  á  nosotros !  Con  nuestra  co- 
rrespondencia particular  tenemos  bastan- 
te. Y  al  leer  las  cartas  de  nuestros  amigos, 
como  ellos  al  leer  las  que  nosotros  les  escri- 
bimos, decimos  todos  lo  mismo :  «¡  Carta 
de  ese  imbécil!»  ¿Si  creerá  que  nos  impor- 
tan sus  asuntos?» 

Aquí  todos  somos  unos  imbéciles  y  no 
nos  importamos  los  unos  á  los  otros. 


IX 


Navidad  es  la  fiesta  de  los  niños.  El  na- 
cimiento del  Niño  Dios  nos  hace  volver  los 
ojos  hacia  los  niños  humanos. 

Pero  el  cariño  poco  inteligente  de  nues- 
tros padres  viene  á  ser  inconsciente  Hero- 
des,  con  turrones  y  mazapanes  por  sayones 
verdugos. 

Siempre  traen  las  navüdadjes  su  tornea 
fiesta  á  beneficio  de  los  médicos  de  niños. 
¡  Si  en  España  tuvieran  sanción  penal  to- 
dos los  infanticidios!  Bien  puede  asegurar- 
se que  por  cada  cien  niños  que  mueren, 
noventa  y  nueve  han  muerto  como  Len- 
tejica,  de  un  obsequio. 

En  algún  pueblo,  he  visto  obsequiar  á 
niños  de  tres  ó  cuatro  meses  con  gazpacho 
ó  con  fruta  verde  ó  con  su  buen  traguito 
de  vino.  ¡  Y  cómo  celebran  los  padres  y 
allegados  el  saboreo  de  complacencias  ó 
los  visajes  de  repugnancia  en  el  angelito!  : 
KjMiale,  míale  cómo  le  gusta!  ¡Miale,  mía- 
le qué  cara  pone!» 
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Luego,  son  unos  alaridos  de  bestia  heri- 
da cuando  le  ven  morir  y  cuando  le  sacan 
en  la  cajita  blanca  para  enterrarle.  La  ma- 
dre se  tira  por  el  suelo,  se  araña  la  cara, 
se  arranca  el  pelo  y...  hasta  otra.  Las  ve- 
cinas y  comadres  prodigan  sus  mejores 
consuelos:  «¡Qué  rica  gloria!  ¡Ya  se  ha 
quitado  de  penas ! »  Y  á  gloria  tocan  las 
campanas  de  la  iglesia,  y  en  alguna  parte 
se  celebra  con  bailoteo  el  velatorio,  una 
de  esas  costumbres  castizas  que  tanto  en- 
tusiasman á  muchos  patriotas :  «¡La  ale- 
gría de  esta  tierra  de  sol,  que  no  hay  otra 
en  el  mundo !  ¡  Ole,  tu  madre !  ¡  A  ver  si 
hay  por  ahí  en  Europa  quien  sea  capaz  de 
darse  cuatro  pataítas  delante  de  un  niño 
muerto ! » 

En  la  ciudad  civilizada  no  son  tan  expe- 
ditivos los  procedimientos  para  deshacerse 
de  la  prole.  Solo  entre  la  gervte  baja  se 
acostumbra  á  dar  aguardiente  á  los  niños. 
Los  padres  más  educados  los  atracan  de 
dulces  ó  los  llevan  por  la  noche  al  teatro  á 
ver  una  piececita,  de  lo  que  no  sacan  los 
niños,  materialmente,  más  que  un  dolor 
de  cabeza  ó  una  bronquitis;  espiritualmen- 
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te,  unos  cuantos  vocablos  soeces.  Pero,  al 
revés  que  en  el  cuento,  si  los  niños  no  se 
divierten  cosa,  los  padres  se  ríen  mucho. 

No  obstante,  en  poco  tiempo,  ¡  cuánto 
camino  hemos  andado !  Pero  ¡  cuánto  fal- 
ta todavía!  No  es  tierra  muy  propicia  á  la 
infancia  esta  dura  tierra  española. 

El  niño  está  ausente  de  nuestra  literatura 
clásica.  Tal  vez  en  Lope  de  Vega,  el  más 
humano  de  nuestros  antiguos  autores  dra- 
máticos, aparece  algo  de  ternura  por  los 
niños.  En  la  novela  todo  es  dureza,  despe- 
go. En  la  poesía,  apenas  si  con  ocasión  jus- 
tamente de  celebrar  el  Nacimiento  de  Je- 
sucristo suena  algún  blando  acento  in- 
fantil. 

Entre  los  pintores,  h^sta  Murillo,  ningu- 
no puso  amor  y  caricias  en  sus  pinceles 
para  trasladar  á  sus  lienzos  la  gracia  de 
los  niños.  Entre  los  escultores,  hasta  el 
murciano  Salzillo,  ninguno  tenía  para  ellos 
la  sonrisa  de  su  arte. 

Cuando  así  era  el  arte,  ¿qué  sería  la  vida 
para  el  niño? 

No  solo  en  España,  en  Francia,  siempre 
más  afanada  en  su  sensibilidad  humanita- 
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ria,  sabemos  por  documentos  y  referen- 
cias veracísimas  la  insignificancia  del  niño 
en  épocas  no  muy  remotas.  Aun  los  princi- 
pitos  y  los  hijos  de  grandes  señores  se  cria- 
ban con  mayor  abandono  que  en  nuestros 
días  los  hijos  de  cualquier  pobrete.  Sólo 
á  la  edad  en  que  ya  se  podía  pensar  en  ca- 
sarlos empezaban  á  tener  alguna  importan- 
cia. Hasta  la  minoría  de  Luis  XV,  el  bien 
amado,  por  las  circunstancias  especiales 
en  que  heredó  la  corona  de  Francia,  pue- 
de decirse  que  no  hubo  un  príncipe  niño 
criado  con  mimo. 

Con  todo,  el  mimo  es  una  de  las  debili- 
dades modernas.  Nunca  fueron  los  niños 
tan  bien  afortunados  como  en  nuestros 
tiempos  los  mismos  niños  españoles,  con 
serlo  mucho  menos  que  en  otras  partes. 

Años  hace  que  un  escritor  francés  cen- 
suraba el  exagerado  interés  por  los  niños 
en  libro  titulado  «El  Niño  Dios».  Con  tex- 
tos literarios  de  autores  modernos  mostra- 
ba la  importancia,  en  su  entender  exage- 
rada, que  en  la  vida  moderna  se  concedía 
al  niño. 

Yo  no  sé  si  las  censuras  del  escritor  fran- 
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cés  serían  de  justicia  en  Francia.  En  Espa- 
ña desde  luego  serían  prematuras.  Con  ha- 
ber empezado  á  preocuparnos  algo,  toda- 
vía no  es  bastante  nuestra  preocupación 
por  los  niños. 

Se  habla  más  de  instrucción  que  de  edu- 
cación ;  los  que  atienden  á  la  educación  fí- 
sica prescinden  de  la  espiritual,  y  vicever- 
sa. Faltan  campos  de  recreo  en  nuestras 
ciudades,  faltan  teatros  y  bibliotecas  para 
niños,  y  faltan,  sobre  todo,  el  respeto  á  la 
infancia  como  á  la  mujer. 

En  la  calle,  en  sociedad,  en  familia,  no 
se  habla  nunca  para  los  niños  cuando  se 
habla  delante  de  ellos.  Las  mejores  ense- 
ñanzas de  los  maestros  las  desvirtúan  los 
hechos  en  casa.  No  es  extraño :  ellos  mis- 
mos desvirtúan  con  el  ejemplo  la  ineficaz 
enseñanza  de  sus  palabras. 

Los  padres  ventilan  en  presencia  de  los 
hijos  sus  disensiones  conyugales,  se  recri- 
minan, se  insultan  :  «¡  Como  tú  eres  esto ! » 
«i  Como  tú  eres  lo  otro!» 

Es  muy  corriente,  cuando  el  padre  re- 
prende á  los  hijos,  que  la  madre  los  de- 
fienda y  desautorice  á  aquél,  y  al  contra- 
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rio.  Esta  discrepancia  de  criterio  respecto 
á  los  hijos  es  la  válvula  de  escape  de  los 
rencores  conyugales.  Se  defiende  al  hijo 
castigado  por  darse  el  gusto  de  increpar  al 
cónyuge  molesto. 

Con  este  sistema,  los  hijos  acaban  por 
perder  el  respeto  á  uno  y  á  otro.  Sin  duda, 
ha  de  pensar :  «¡  Guando  papá  dice  que 
mamá  es  así!»  «¡Cuándo  mamá  dice  eso 
de  papá!»  Y  recelosos  de  los  padres,  se  re- 
fugian en  la  cocina,  donde  las  criadas  di- 
cen de  papá  y  de  mamá  y  de  todo  el 
mundo. 

¿De  qué  pueden  servir  después  las  ense- 
ñanzas escritas  de  la  escuela,  ni  la  misma 
enseñanza  religiosa  del  catecismo,  el  cuar- 
to «Honrar  padre  y  madre»? 

— Pero,  ¡Señor! — pensarán  los  niños. — 
¡  Si  ellos  son  los  primeros  en  no  honrarse 
nada ! 


X 


Los  franceses  se  proponen  celebrar  en  el 
año  próximo  de  1913  el  tercer  centenario 
de...  ¿De  quién?,  dirán  ustedes.  De  un  jar- 
dinero. Claro  es  que  no  se  trata  de  un  jar- 
dinero vulgar,  sino  de  un  verdadero  artis- 
ta, del  famoso  Le  Nótre,  á  cuyo  arte  debe 
Francia  el  encanto  de  sus  mejores  parques 
y  jardines:  los  de  Chantilly,  Meudon,  Cha- 
ville,  Sceaux,  Saint-Germain,  sin  contar 
los  más  admirados  y  conocidos  de  Versa- 
lles,  la  obra  maestra  de  Le  Nótre. 

Nadie  como  él  supo  combinar  sombras  y 
claros  y  alternar  lo  artificioso  con  la  más 
perfecta  imitación  de  la  Naturaleza. 

Obra  suya  es  la  admirable  perspectiva 
del  canal  de  Versalles. 

En  la  Comisión  reunida  para  celebrar  el 
centenario  del  jardinero  artista  figuran 
nombres   de   prestigio,    como   los   de    Paul 
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Bourget,  Paul  Adam,  Detaille,  el  poeta 
Henri  de  Regnier,  el  duque  de  Noadles  y 
otros  muchos. 

En  el  jardín  de  las  Tullerías  se  alzará  la 
estatua  de  Le  Nótre ;  se  publicará  un  aca- 
bado estudio  sobre  su  vida  y  sus  obras. 

Muchos  errores  y  muchos  pecados  pue- 
den perdonarse  á  Francia,  por  estas  delica- 
dezas de  sentimiento,  de  que  tal  vez  ella 
sola  es  capaz  todavía. 

¡  Glorificar  á  un  jardinero!  ¿Qué  pen- 
saremos nosotros?  Aquí,  donde  hay  luga- 
res en  que  una  flor  es  rareza  preciosa.  Y 
hay  pueblos  y  pueblos  sin  un  árbol  que 
dé  sombra,  sin  una  maceta  que  alegre  una 
ventana,  donde  las  mozas  no  prendieron 
nunca  una  rosa  á  su  pelo,  ni  el  altar  de  la 
pobre  iglesia  se  alegró  nunca  con  un  ramo 
de  flores. 

Y  así  están  los  espíritus,  también  sin  flo- 
res. Aridez  y  sequedad  todo.  Desconfiad  de 
las  tierras  que  no  reciben  al  viajero  con  la 
sonrisa  graciosa  de  unas  ventanas  floridas. 
Acaso  la  verdad  de  los  rosales  esté  en  las 
espinas.  ¿Hemos  de  preferirlos  por  eso  sin 
el  engaño  de  las  rosas?  Florezcan  así  roscis 
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de  mentira  sobre  todas  las  verdades  pun- 
zantes de  nuestro  espíritu. 

¿Qué  es  la  educación  sino  la  flor  cultiva- 
da entre  las  zarzas  del  instinto?  Pocos  son 
los  espíritus  que  de  su  natural  dan  flores, 
y  aun  esas  son  flores  silvestres.  Toda  la  ci- 
vilización es  cultura,  jardinería.  El  hom- 
bre natural  ni  á  la  Naturaleza  admira.  El 
campesino  se  admira  de  nuestra  admira- 
ción por  el  campo.  Guando  decimos  i  qué 
hermosura !  él  piensa  ¡  lo  que  sabrán  estos 
señoritos!  Las  peores  tierras  de  por  aquí 
les  parecen  hermosas. 

Nótese  que  los  grandes  cantores  del  cam- 
po y  de  la  vida  campesina  fueron  siempre 
poetas  cortesanos  como  Virgilio  y  Horacio. 
Las  novelas  pastoriles,  fueron  libros  es- 
critos en  ciudades,  y  rara  vez  los  naturales 
y  residentes  cantaron  la  belleza  de  sus  tie- 
rras, sino  los  que  pasaron  por  ellas,  los  via- 
jeros, para  quienes  fueron  camino,  que 
solo  al  caminar  es  alegre  la  vida. 

Bien  haya  Francia  al  ufanarse  de  su  jar- 
dinero. Jardineros,  poetas,  educadores,  sa- 
bios, cultivadores  todos,  ellos  son  los  que 
bordearon  de  flores  el  camino,  por  ellos  no 
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va  la  humanidad  como  horda  salvaje  en  el 
desierto,  por  ellos  hay  una  sombra  y  una 
fuente  en  la  jornada. 

¿De  cuántos  jardineros  necesitamos  to- 
davía para  que  todas  las  tierras  y  todas  Icis 
almas  sean  jardines? 

•TV"         •Tv* 


Todos  los  proyectos  y  Reales  órdenes  y 
reglamentos  para  la  institución  del  teatro 
Nacional,  toda  aquella  loable  preocupación 
del  Estado  por  el  arte  dramático  español, 
ha  venido  á  parar  en...  hacer  imposible  la 
vida  del  teatro  en  España. 

El  teatro  tiene  buenas  espaldas.  La  pro- 
fundidad del  talento  financiero  de  nuestros 
estadistas  no  halla  mejor  solución  para  todo 
problema  económico  que  gravar  al  teatro 
con  nuevas  contribuciones.  Aquí  que  no 
peco,  piensan  los  hacendistas. 

El  25  por  100  del  ingreso  total  pagan  hoy 
los  teatros  de  contribución  por  diferentes 
conductos  para  dulcificar  sin  duda  lo  que 
por  uno  solo  parecería  excesivo.  Con  de- 
cir, diez  por  aquí,  diez  por  acá,  cinco  de 
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este  lado,  cinco  del  otro,  parece  que  la  cosa 
no  tiene  malicia. 

Dígase  si  en  el  mundo  hay  propiedad,  in- 
dustria ó  negocio  que  pague  ese  despro- 
porcionado tributo. 

¡  Y  si  todo  esto  estuviera  compensado  con 
subvenciones,  protección  ó  simpatía  si- 
quiera! 

Escritores  de  unos  y  otros  bandos  políti- 
cos se  lamentaban  de  la  indiferencia  po- 
lítica de  nuestros  intelectuales  artistas.  No 
hacen  más  que  corresponder.  Nuestros  po- 
líticos, aunque  alguna  vez  procuran  disi- 
mularlo, sienten  el  más  profundo  desdén 
con  honores  de  desprecio  por  la  literatura 
y  por  el  arte.  Hasta  cuando  protegen,  mar- 
can bien  su  desdeñosa  superioridad. 

^    ^   ^ 

¿Cómo  se  premia  ó  se  halaga  aquí  ofi- 
cialmente al  artista  que  no  es  más  que  ar- 
tista? 

Las  condecoraciones  son  para  el  conser- 
vador ó  el  liberal,  no  importa  cómo  escri- 
ba, cómo  pinte,  ó  cómo  esculpa.  Sólo  se  es- 
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tima  al  artista  sumiso,  al  artista  académi- 
co. Se  nace  académico,  como  se  nace  cor- 
tesano. 

El  artista  independiente  es  el  enemigo ; 
se  desconfía  siempre  de  su  arte.  Con  este 
no  podemos  contar :  cuando  le  creamos 
más  seguro  da  una  rabotada  y  sale  de  es- 
tampía. 

Y  es  que  á  todos  nos  complace  oir  nuestra 
verdad;  pero  la  verdad,  la  verdad  que  no 
es  de  ningún  provecho,  la  verdad  inútil, 
que  es  la  verdadera  verdad,  esa...  ni  pen- 
sarla. 

No,  los  hombres  de  verdadero  talento  se- 
rán siempre  mal  vistos  en  los  partidos  polí- 
ticos, por  la  misma  razón  que  los  santos  en 
vida  fueron  siempre  mal  vistos  por  la  Igle- 
sia. Son  perturbadores  y  rebeldes  á  toda 
disciplina.  Y  ya  sabemos  que  la  discipli- 
na consiste  en  que  un  imbécil  se  haga  obe- 
decer por  los  que  son  más  inteligentes. 
Cuando  falta  la  razón  se  invoca  la  discipli- 
na, como  se  invoca  el  honor  cuando  no  es- 
tamos seguros  de  nuestra  honradez. 


XI 


Por  imitación  al  extranjero,  sin  duda,  en 
estos  días  persentan  nuestras  librerías  en 
sus  escaparates  lujosas  ediciones  de  libros 
para  regalos  de  Pascua  y  r\ño  Nuevo.  Y, 
en  efecto,  compran  esos  libros...  los  mismos 
que  compran  libros  todo  el  año.  ¿Quién  se 
atreve  aquí  á  regalar  un  libro? 

Tal  vez  á  las  mujeres,  sin  término  medio, 
ó  un  devocionario  ó  una  novela  de  Felipe 
Trigo. 

A  los  escritores  sólo  nos  regalan  libros 
otros  escritores ;  los  que  ellos  escriben ;  y 
prefieren  que  los  elogiemos  en  letras  de 
molde  sin  leerlos,  á  que  los  leamos  si  no 
hemos  de  elogiarlos.  Lo  corriente  es  hablar 
mal  de  ellos  sin  haberlos  leído. 

Regalar  un  libro  á  un  personaje  político 
sería  casi  tan  ofensivo  como  regalar  pasti- 
llas de  jabón,  esponjas  ó  limpia-uñas:   un 

I  5 
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modo  irónico  de  indicarnos  que  existen  unos 
utensilios  de  aseo  cuyo  uso  nos  era  desco- 
nocido. 

Se  regala  toda  clase  de  cosas  inútiles, 
pero  un  libro  sería  demasiado.  Un  libro 
es  pura  ostentación.  Las  mejores  bibliote- 
cas, con  los  libros  muy  bien  encuadernados 
y  cuidadosamente  ordenados,  están  en  las 
casas  de  gente  que  no  lee  nunca. 

Las  bibliotecas  aristocráticas  de  libros 
cuya  paz  no  fué  nunca  perturbada  por  un 
espíritu  inquieto,  como  la  inquietud  espiri- 
tual de  los  libros  no  perturbó  nunca  la  paz 
del  dueño  y  señor  de  la  biblioteca,  son  ex- 
celentes fumaderos  de  sobremesa. 

En  las  noches  de  comida  ó  de  recepción 
en  la  casa,  sirven  también  para  refugio  de 
parejas.  El  examen  de  las  estanterías  y  la 
lectura  de  títulos  y  autores  en  el  lomo  de 
los  libros,  se  presta  al  'parcheo  como  pocos 
exámenes  y  pocas   investigaciones... 

i  Y  hay  en  el  amor  nada  más  delicioso 
que  hablar  de  lo  que  no  se  piensa,  mien- 
tras se  piensa  en  lo  que  no  se  habla ! 

Si  las  librerías  tienen  cristales,  todavía 
mejor :   además  de  los  libros,  puede  verse 
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por  el  cristal  si  llega  alguien  á  sorprender- 
nos en  nuestras  maniobras  literarias. 

— Víctor  Hugo...  (en  est^  caso  le  falta  una 
erre)  Chateaubriand... 

— ¡  Por  Dios,  Enrique ! 

— Libros  raros  y  curiosos... 

— i  La   marquesa... ! 

— Para  mí  un  libro  es  el  mejor  amigo... 

La  señora  de  la  casa,  que  jamás  ha  bus- 
cado un  libro  en  la  biblioteca,  sabe  que  es 
allí  donde  ha  de  buscar  á  las  amigas  cuan- 
do empieza  á  notarse  su  falta  en  los  salo- 
nes ;  pero  no  entra  nunca  sin  toser  antes. 

Estas  bibliotecas  de  casa  aristocrática, 
bien  combinadas  con  el  comedor,  son  tam- 
bién antesalas  para  el  ingreso  en  las  Aca- 
demias. El  discurso  de  entrada  lo  escribe 
un  secretario  por  cuarenta  duros. 

Esta  es  la  mayor  utilidad  de  los  libros, 
que  sirven  de  mucho  en  la  vida,  á  condi- 
ción de  no  leerlos.  Leídos,  trastornan  las 
ideas ;  y  de  las  ideas,  ya  se  sabe :  pocas  y 
bien  avenidas. 

En  España,  los  que  leen  libros  no  los 
compran,  y  quien  los  compra  no  los  lee. 
Por  eso,  hay  muchos  libreros  ricos  y  mu- 
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chos  escritores  pobres.  Los  escritores  rega- 
lan los  libros  á  los  libreros  para  que  al- 
guien los  lea,  y  los  libreros  se  los  venden 
á  los  que  no  han  de  leerlos. 

Lo  cierto  es  que  se  vende  más  de  lo  que 
se  lee :  diríase  que  hay  secuestradores  de 
libros,  que  los  adquieren  por  el  gusto  de 
que  nadie  pueda  leerlos. 

El  primer  secuestrador  es  el  Estado,  que 
encierra  millares  de  libros  en  unas  prisio- 
nes llamadas  bibliotecas,  de  las  que  es  car- 
celero mayor  don  Marcelino  Menéndez  y 
Peí  ayo. 

¿Hay  nada  más  parecido  á  una  galería 
de  nichos  que  una  estantería  de  biblioteca? 

,¿^        .¿^        «u> 

^  TV*  "TV" 

La  famosa  boutade  de  Alfonso  Karr  so- 
bre la  supresión  de  la  pena  de  muerte 
«Está  bien,  pero  que  empiecen  los  señores 
asesinos»,  ha  sido  y  es  para  muchos  el  más 
poderoso  argumento  en  favor  de  esa  pena 
que,  para  honra  de  la  humanidad,  no  de- 
biera existir  en  ningún  código. 

No,  no  son  los  señores  asesinos  los  que 
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han  de  empezar,  porque  no  son  los  salva- 
jes los  que  han  empezado  la  civilización, 
ni  los  ignorantes  la  cultura,  ni  las  fieras  la 
humanidad. 

Ni  se  roba  al  que  nos  robó,  ni  á  quien 
nos  mató  á  un  hijo  se  le  mata  un  hijo.  Si 
la  pena  del  Tallón  fuera  la  única  pena  efec- 
tiva, sobraba  una  suprema  justicia  que  se 
interpusiera  con  sus  leyes  á  estorbar  la 
venganza  del  hombre  ofendido  por  otro 
hombre. 

Falta  á  la  pena  de  muerte  la  única  jus- 
tificación de  toda  pena.  Ni  remedia  ni  pre- 
viene. De  su  ejemplaridad  atestiguan  los 
crímenes,  más  frecuentes  y  más  horribles, 
cuando  más  frecuentes  y  más  horribles 
eran  las  ejecuciones  capitales. 

Viértase  en  nombre  de  la  pasión  brutal 
ó  de  la  severa  justicia,  la  sangre  vertida, 
antes  incita  que  repele  á  verter  más  sangre. 

Lo  mismo  se  propaga  el  criminal  conta- 
gio por  el  relato  de  un  crimen  que  por  el 
de  la  pena  capital  que  es  su  castigo. 

i  Que  empiecen  los  señores  asesinos !  No, 
ellos  son  el  hombre  salvaje.  La  justicia  es 
la  que  debe  empezar.   Su  faz  augusta  no 
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puede  ser  cara  de  simio,  que  por  imitación 
remeda  el  gesto  brutal  del  hombre  primi- 
tivo. 

Si  la  justicia  parece  venganza,  ¿cómo  ha 
de  impedirse  que  los  hombres  crean  algu- 
na vez  que  la  venganza  puede  ser  justicia? 
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Sabido  es  que  las  mujeres  se  visten  y  se 
adornan  de  ilusión.  Llevan  encima  por  va- 
lor de  catorce  ó  quince  mil  francos,  y  todo 
ello  vale  en  realidad  muy  pocas  pesetas. 

Las  pieles  bautizadas  en  el  comercio 
con  los  nombres  pomposos  de  armiño,  mar- 
ta del  Canadá,  nutria,  zorro  argentado  y 
otras  de  difícil  y  costosa  adquisición,  en 
realidad  proceden  de  más  familiares  ani- 
malitos,  y  entre  ellos  la  inapreciable  mar- 
ta tejadina  del  Morrongus  domésticus — 
vulgo  gato. 

Para  la  explotación  de  las  pieles  se  ha 
constituido  en  los  Estados  Unidos  una 
gran  sociedad  dedicada  á  la  cría  de  gatos. 

No  puede  decirse  que  en  esta  sociedad 
sólo  figuran  cuatro  gatos:  los  mininos  se 
cuentan  por  millones.  Lo  que  sí  puede  ase- 
gurarse es  que  los  accionistas  no  pasan  de 
ser  unos  pelagatos. 
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Esta  gran  sociedad,  constituida  como 
cualquier  sociedad  humana,  á  base  del  mu- 
tuo devorarse  de  muchos  explotados,  en 
beneficio  de  unos  cuantos  explotadores,  se 
dedica  también  á  la  cría  de  ratones  para 
alimento  de  los  gatos  y,  á  su  vez,  alimenta 
á  los  ratones  con  la  carne  de  los  gatos,  cu- 
yas pieles  vende.  No  puede  darse  mayor 
aprovechamiento. 

De  esta  hecatombe  de  gatos  y  ratones, 
proceden  muy  saneados  dividendos  para 
los  accionistas,  y  de  esa  gran  cantidad  de 
armiños,  nutrias,  zorros  argentados,  etcé- 
tera, abrigo  y  gala  de  las  mujeres,  abrigos, 
estolas,  manguitos  y  orlas  de  vaporosos 
vestidos.  Nada  tan  elegante  como  la  com- 
binación de  gasas  con  pieles. 

En  el  mundo  no  habría  armiños  bastan- 
tes si  todas  las  pieles  vendidas  con  este 
nombre  fueran  tales  armiños.  Y  hay  que 
advertir  que  el  verdadero  armiño  tiene  peor 
vista  que  las  imitaciones. 

Martas  y  nutrias  también  hubieran  des- 
aparecido si  gatos  y  conejos  no  acudieran 
al  reparo.  De  zorros  y  zorras  es  mayor  la 
abundancia ;  pero  como  á  Dios  gracias,  es 
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mayor  el  número  de  señoras,  también  hu- 
bieran llegado  á  ser  rareza  sin  el  socorro 
de  otros  animalitos.  Por  cierto  que  esta 
piel  no  se  recomienda  para  guarnecer  des- 
cotes, si  quieren  evitarse  confusiones  des- 
agradables. 

Asusta  pensar  cuántas  vidas  sacrificadas 
supone  el  tocado  de  una  mujer  elegante. 
¡Pieles,  plumas,  tejidos!  No  contemos  la 
vida  del  que  paga,  que  bien  puede  ser  un 
hombre  inteligente. 

Ni  la  vida  de  los  obreros  y  obreras,  ali- 
mentados por  el  mismo  procedimiento  que 
los  gatos  y  los  ratones  en  la  gran  sociedad 
explotadora  de  pieles. 

¡Cuántas  cosas  es  un  traje!  ¡Interesan- 
te asignatura  para  ser  explicada  en  la  Es- 
cuela del  Hogar! 

¡  Si  las  damas  elegantes  presenciaran  por 
una  vez  el  sacrificio  de  los  animales,  el  tra- 
bajo de  los  obreros  y  la  vida  de  miseria 
que  es  su  recompensa,  todo  lo  que  supone 
y  significa  una  sola  de  sus  toilettes,  segu- 
ramente renunciarían  á  tan  costoso  adorno 
y  una  túnica  de  lino  volvería  á  ser  su  ho- 
nesta vestidura! 
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¡El  lujo!  Las  mujeres  ponen  en  él  to- 
das sus  ambiciones.  Creen  que  es  una  fuer- 
za. Y  es  como  'los  armamentos  en  los  gran- 
des Estados :  una  fuerza  aparente  que  es 
una  miseria  efectiva. 

Las  mujeres,  como  las  naciones,  debie- 
ran tener  presente  lo  que  dijo  el  filósofo  de 
la  insolente  Roma:  ¡Sobre  nuestro  lujo 
pesa  el  odio  de  los  vencidos!  Todo  opresor 
viene  á  ser  esclavo.  No  está  más  sujeto  el 
que  á  más  sirve  sino  el  que  de  más  nece- 
sita ser  servido. 

¡  El  lujo!  La  mujer  cree  que  es  una  fuer- 
za, se  ufana  con  verse  bien  adornada, 
como  el  caballo  bien  enjaezado ;  no  ve 
que  los  costosos  adornos  dicen  su  debilidad 
más  que  su  fuerza,  como  los  arreos  lujo- 
sos, más  que  la  libertad  del  corcel  dicen 
la  riqueza  del  dueño. 

En  los  tiempos  de  la  esclavitud  en  Cuba, 
era  gala  de  las  señoras  vestir  y  adornar  á 
sus  negreis  esclavas,  en  los  días  de  cumbé^ 
con  ricos  trajes  y  las  alhajas  mejores  de 
sus  dueñas.  Acaso  la  vanidad  femenil  lo- 
graba que  las  pobres  negras  olvidaran  por 
unas  horas  toda  una  vida  de  esclavitud. 
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Acaso  también  nuestras  mujeres  prefieren 
el  lujo  á  la  libertad.  Pero  cuando  hablen  de 
redención,  piensen  que  no  es  el  amor,  ni  el 
matrimoni*o,  ni  las  leyes,  ni  la  sociedad, 
lo  que  las  hace  ser  esclavas :  es  el  lujo. 
Aprendan  á  ganar  lo  necesario  y  no  ten- 
drán que  venderse  por  lo  supérfluo. 

Ni  el  amor,  ni  el  matrimonio,  ni  las  le- 
yes*, ni  la  misma  necesidad  esclavizan  h 
la  mujer  como  el  lujo.  Hay  mujeres  que 
no  se  venderían  por  hambre,  y  se  venden 
por...  una  de  esas  pieles  de  gato  que  pare- 
cen de  armiño. 

Para  el  hambre  que  se  padece  por  el 
mundo  son  menos  los  delitos  cometidos  por 
hambre  que  por  un  lujo  cualquiera.  Se  ro- 
ban más  brillantes  que  panecillos.  Se  dirá 
que  valen  más  los  brillantes.  No  lo  sé. 
Pero  si  dais  á  una  mujer  un  pedazo  de  pan 
quedará  agradecida.  Si  la  dais  un  brillan- 
te es  posible  que  la  parezca  poco  y  se  diga 
para  sus  adentros  ó  en  confianza  con  las 
amigas,  ó  en  el  seno  amoroso  de  sus  pa- 
dres :  «i  Y  que  tenga  una  que  poner  bue- 
na cara  á  un  tío  sin  vergüenza  por  esta 
porquería ! » 
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Bien  está  que  pidamos  el  Premio  Nobel 
para  Pérez  Galdós,  ya  que  los  estatutos  de 
la  concesión  así  lo  exigen.  Lo  que  no  esta- 
rá bien  es  que  á  esa  petición  se  limite  nues- 
tro homenaje.  Es  preciso  que  nos  anticipe- 
mos en  algo.  De  otro  modo,  parecería  como 
si  necesitáramos  el  visto  bueno  de  los  ex- 
traños para  asegurarnos  en  nuestra  admi- 
ración. Es  achaque  antiguo  en  españoles 
andar  siempre  recelosos  y  desconfiados  de 
nuestro  propio  juicio  y  no  estimar  abier- 
tamente lo  nuestro  hasta  que  alguien  de 
fuera  nos  llama  la  atención  sobre  ello  y 
viene  á  concedernos  con  su  aplauso  una 
especie  de  autorización  para  admirar  con 
mayor  confianza  en  adelante. 

Nótase  lo  pronto  que  damos  crédito  á 
cualquier  reputación  extranjera  y  lo  tardos 
en  admitir  por  buenas  las  de  casa.  Sin  ad- 
vertir,  muchas  veces,  lo  que  hay  de  co- 
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mercial  y  de  exportación  en  esas  reputa- 
ciones, de  las  que  son  los  primeros  en  reír- 
se los  exportadores. 

Hemos  visto  comedias  traducidas,  por  lo 
menos  tan  insubstanciales  como  las  que 
por  aquí  estrenamos.  Pero  si  en  una  de 
casa  nos  enteramos  de  la  insubstancialidad 
á  las  primeras  escenas,  en  las  de  fuera  no 
nos  damos  por  enterados  hasta  el  segun- 
do acto,  por  muy  pronto.  Y  aun  hay  quien 
se  resiste  á  declararse  aburrido  y  proclama 
que  «no  es  obra  para  nuestro  público». 

Con  los  actores  de  fuera,  no  se  diga.  So- 
mos respetuosos  y  considerados  con  exce- 
so. Cupletistas  y  cómicos  de  cualquier  tea- 
trillo  extranjero,  excelentes  en  su  adecua- 
do marco,  se  presentan  aquí  en  teatros  de 
importancia,  donde  á  diario  los  tenemos 
mejores.  Y  el  público  distinguido  hasta  se 
viste  mejor  y  se  acicala  con  esmero  para 
asistir  á  las  representaciones  de  los  de 
fuera. 

¡  Qué  se  hubiera  dicho  de  un  actor  nues- 
tro que  hubiera  hecho  un  Hamlet  como  el 
que  nos  hizo  el  señor  Garavaglia! 

Aun  en  los  actores  extranjeros  de  verda- 
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dero  mérito,  como  Sarah,  la  Duse,  la  Ré- 
jane,  Zacconi,  téngase  en  cuenta  las  extra- 
vagancias, desplantes  y  atrevimientos  que 
les  admitimos  y  no  les  permitiríamos  á  los 
de  casa. 

A  los  nuestros  los  queremos  sencillitos, 
modestos,  apocados.  A  la  Réjane  la  hemos 
visto  en  Zaza  sacudir  con  la  falda  que  lle- 
vaba puesta,  el  polvo  de  los  muebles.  Lo 
sucio  y  falso  del  detalle  salta  á  la  vista.  En 
el  segundo  acto  de  M adame  Sans  Gene, 
en  la  escena  en  que  se  probaba  el  vestido 
de  corte,  hacía  verdaderas  patochadas.  Ma- 
dame  Sans  Gene,  llevaba  algún  tiempo  de 
ser  duquesa  y  de  presentarse  en  la  corte, 
para  exagerar  á  tal  extremo  la  extrañeza 
del  atavío  cortesano.  Pero  el  público  se  reía 
mucho. 

Nuestra  María "  Tubau  interpretaba  esta 
escena  con  mejor  gusto  y  toda  la  obra  con 
más  fino  arte  que  la  Réjane. 

Exageradamente  respetuosos  c(on  todo 
lo  extranjero,  parece  que  aumenta  nuestra 
admiración  por  lo  propio  cuando  del  ex- 
tranjero nos  dicen :  «No  está  mal,  no  está 
mal:  pueden  ustedes  admirarlo».  Y  no  de- 
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hieran  ser  los  extranjeros  los  que  nos  im- 
pusieran esa  admiración  por  lo  nuestro ;  al 
contrario,   nosotros  á  los  extranjeros. 

Bien  estará  el  Premio  Nobel  á  Galdós  si 
es  un  reflejo  de  nuestra  admiración.  Mal 
estaría  si  el  homenaje  que  le  debe  nuestra 
admiración  viniera  á  ser  sólo  un  reflejo  del 
Premio  Nobel. 

Mariano  de  Gavia  alude  muy  donosa- 
mente al  Caballero  de  la  Tenaza.  No  que- 
de reducido  todo  el  homenaje  nacional  á 
Galdós,  al  desfile  de  comisiones  y  gremios 
abanderados,  al  discurseo,  arrimo  de  par- 
ticulares sardinas  á  todas  las  ascuas,  que 
deben  ser  calor  y  brillo  de  España,  no  fo- 
gón económico   de  cuatro  aprovechados. 

No  olvidemos  las  cartas  de  petitorio,  ni 
las  ofertorias,  peligroso  disfraz  de  las  pe- 
ticiones, que  han  de  caer  sobre  el  maestro 
glorioso.  Las  cifras  apuntadas  en  todas 
ellas  darían  sumadas,  seguramente,  un  to- 
tal superior  con  exceso  á  la  cantidad  del 
Premio  Nobel  y  aun  á  la  fortuna  de  un 
multimillonario  americano. 

Es  uno,  i  pobre  de  uno ! ,  y  apenas  estre- 
na cualquier  comedia,  de  esas  que,  al  cabo 
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del  año,  vienen  á  dejar  unos  doce  mil  rea- 
les mal  contados,  podría  empapelar  un  ra- 
zonable aposento  con  las  epístolas  pedigüe- 
ñas de  los  más  variados  tonos. 

Ya  verá,  ya  verá  don  Benito,  lo  que  au- 
menta el  número  de  sus  correligionarios 
después  del  Premio  Nobel 

¿Serán  tantos  si  el  homenaje  nacional  no 
se  reduce  á  que,  mientras  los  suecos  hacen 
de  españoles,  los  españoles  nos  hagamos  los 
suecos? 

El  honor  es  cosa  muy  española,  el  dinero 
cosa  muy  extranjera.  Pero,  en  este  caso, 
nuestro  honor  debiera  estar  en  que  el  dine- 
ro fuera  nuestro  y  el  honor  del  extranjero. 

Y  digo  yo :  los  que  no  podemos  hacer 
cosa  mejor  que  vocear  en  estas  andanzas, 
ya  hemos  voceado  bastante.  Ahora,  deben 
hablar  los  que  hasta  ahora  han  callado. 
¿Será  verdad  que  el  silencio  es  oro?  Muy 
retraidillo  anda  el  dinero  en  esta  tempora- 
da. Dígalo  la  suscripción  llamada  nacio- 
nal :  ¡  como  no  apriete  en  la  corrida  patrió- 
tica proyectada!  El  dinero  está  manso  per- 
dido :  solo  el  capote  y  la  muleta  del  Bomba 

son  capaces  de  sacarlo  á  los  medios. 
I  6 
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Si  el  valor  de  una  obra  está  en  razón  di- 
recta de  los  pensamientos  que  nos  sugiere, 
si  aumenta,  ó  moviliza  simplemente  nues- 
tro caudal  intelectual  y  afectivo,  y  es  como 
arenga  ó  clarín  de  combate  que  viene  á  sa- 
cudir la  quietud  egoísta  de  nuestro  espíritu, 
pocas  obras  dramáticas  estrenadas  en  los  úl- 
timos años  como  el  drama  Fin  de  condena, 
del  señor  Arzadun. 

Juzgada  con  artístico  criterio,  como  obra 
dramática,  podrían  oponérsele  muchos  re- 
paros. Tal  vez  el  lenguaje  no  es  siempre 
apropiado,  tal  vez  los  tipos  de  presidiarios, 
excepto  el  del  Nene,  acabada  pintura  del 
criminal  neto,  no  acusan  una  fuerte  indi- 
vidualidad. El  autor,  por  respetos  muy 
atendibles  quizás,  ha  escamoteado  en  su 
obra  algo  que  todos  adivinamos  y  conven- 
dría que  el  espectador  percibiera  por  algo 
más   que   adivinación. 
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El  régimen  penitenoiamcv  en  cárceles  y 
presidios  no  es  perfecto,  quizás  hoy  menos 
que  nunca,  por  la  falta  de  una  dirección 
ideal,  con  definido  propósito :  perturbación 
inherente  á  toda  la  vida  moderna.  Mézclan- 
se  hoy,  en  el  régimen  penitenciario,  con  in- 
necesarias crueldades,  blanduras  de  senti- 
mentalismo humanitario,  usadas  á  des- 
tiempo, y  por  lo  tanto  contraproducentes, 
como  esos  mismos  extremos  con  que  algu- 
nos malos  padres  compensan  excesivas  se- 
veridades en  castigar  á  sus  hijos ;  todo  sin 
otra  norma  que  un  humor  caprichoso  del 
momento. 

Pero  no  toda  la  culpa  es  del  régimen. 
Mucha  es  de  los  encargados  de  aplicarlo. 
La  mayor  parte  de  las  cosas  que  suceden 
en  el  Penal,  escena  del  drama  del  señor  Ar- 
zadun,  no  suceden  por  culpa  del  régimen, 
sino  de  los  empleados  y  vigilantes  del  Penal. 

El  régimen,  á  buen  seguro,  no  permite 
que  los  presos  tengan  armas  en  su  poder, 
ni  escriban  y  reciban  cartas  con  toda  liber- 
tad, ni  salgan  ni  entren  á  su  placer,  ni  se 
emborrachen  ni  jueguen. 

El  señor  Arzadun  ha  debido  atreverse  un 
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poquito  más.  El  autor  francés  De  Brieux, 
cuando  quiso  protestar  contra  los  procedi- 
mientos judiciales  en  Francia,  no  escamo- 
teó las  figuras  de  los  magistrados. 

De  todas  suertes,  la  obra  del  señor  Arza- 
dun  es  muy  interesante,  de  las  que  no  se 
olvidan  al  caer  el  telón  ó  sólo  dejan  la  sen- 
sación epidérmica  del  cosquilleo. 

Creo  que  fué  Helvetino  quien  dijo  que 
todos  reímos  muy  á  gusto  de  las  ridicule- 
ces de  que  nos  creemos  exentos. 

Del  mismo  modo  puede  decirse  que  á  to- 
dos nos  importa  muy  poco  de  los  males  que 
no  esperamos  padecer. 

¿Por  qué,  pues,  hemos  de  preocuparnos 
por  la  suerte  de  los  delincuentes,  ni  por  el 
régimen  penitenciario  á  que  hayan  de  ser 
sometidos?  ¡  Estamos  tan  seguros  de  nues- 
tra honradez !  Para  los  pillos  que  delinquen 
cualquier  procedimiento  y  cualquier  régi- 
men son  buenos.  Así  discurre  nuestra 
egoísmo. 

Mejor  dicho,  así  discurre  el  egoísmo  de 
muchos  hombres,  más  felices  ó  más  desdi- 
chados, i  quién  sabe! — comprenderlo  todo 
bien  vale  la  pena  de  pasar  por  todo — hom- 
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bres  que  nunca  vieron  á  impulsos  de  una 
pasión  ó  de  un  sentimiento,  de  un  heroísmo 
ó  de  una  cobardía,  abrirse  ante  sus  ojos, 
como  un  relámpago  de  sangre  entre  negru- 
ras, la  visión  espantable  de  un  presidio. 

Y,  no  obstante,  eso  que  puede  ser  no  más 
presentimiento,  en  quien  quizás  por  creer- 
lo posible,  más  sabría  evitarlo,  puede  ser 
realidad  para  el  que  menos  lo  piense. 

¡  Cómo  sentirá  entonces  que  otros  hom- 
bres, por  ser  tan  egoístas  como  él,  por  estar 
tan  seguros  de  sí  mismos,  no  se  hayan  pre- 
ocupado nunca  de  estas  cosas  que  vemos 
Indiferentes  á  diario,  en  las  que  no  pen- 
samos nunca,  como  si  nunca  hubieran  de 
importarnos ! 

Toda  la  moderna  ciencia  penal  se  enca- 
mina á  individualizar  delitos  y  penas.  Nada 
de  fáciles  clasificaciones  generales. 

No  hay  dos  hombres  que  sean  delincuen- 
tes de  la  misma  manera  ni  por  los  mismos 
motivos.  El  penalista,  como  el  médico  al  en- 
fermo, no  debe  considerar  al  delincuente 
como  á  un  ser  de  abstracción.  No  es  el  en- 
fermo, no  es  el  delincuente;  es  un  enfer- 
mo, un  delincuente. 
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El  régimen  penitenciario  no  puede  ser 
una  teoría  terapéutica  general. 

No  debe  aplicarse  la  misma  pena  en  co- 
mún á  diferentes  delincuentes.  La  pena, 
como  el  medicamento,  no  ha  de  ser  siempre 
dulzura,  pero  ha  de  procurarse  que  sea  re- 
medio y  curación. 

Para  nuestro  régimen  penitenciario,  para 
el  de  todos  los  países,  todos  los  delincuen- 
tes de  iguales  delitos  son  iguales. 

Error  profundo,  palpitante  á  la  más  viva 
luz  en  el  drama  del  señor  Arzadun. 

La  convivencia  de  numerosos  delincuen- 
tes de  diferente  condición  es  la  causa  de- 
terminante de  una  tragedia,  contra  la  cual 
no  cabe  la  sumisión  á  un  hecho  implacable, 
como  el  fatal  de  Sapho  en  la  tragedia 
griega. 

En  estáis  tragedias  sociales,  el  destino  pue- 
de vencerse,  el  destino  está  en  manos  de  los 
hombres :  ellos  pueden  vencerlo  con  inte- 
ligencia y  con  voluntad,  unidas  en  el  co- 
razón. 

En  Inglaterra,  la  obra  de  Galsworthy,  Jus- 
ticia^ dio  ocasión  á  que  un  ministro  refor- 
mara el  régimen  penitenciario. 
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La  obra  del  señor  Arzadun  no  aspiraba 
seguramente  á  tan  alta  consideración.  Por 
si  acaso  esto  hubiera  sido  para  él  un  desen- 
gaño, he  querido  compensarle  con  otro. 
No  esperaría  el  autor  de  Fin  de  condena  que 
un  autor  dramático  hablara  con  admira- 
ción, y  muy  sincera,  de  su  excelente  obra. 
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La  Sociedad  de  Autores  tiene  el  inconve- 
niente de  toda  sociedad  humana,  desde  el 
Estado  nacional,  la  de  más  altos  fines,  á  la 
más  insignificante  sociedad  dentro  del  Es- 
tado. 

Todas  ellas  suponen  un  sacrificio  del  in- 
dividuo en  beneficio  de  la  colectividad. 
Toda  sociedad  es  una  compensación  de 
fuerzas,  con  detrimento  de  los  más  fuertes 
y  provecho  de  los  más  débiles. 

Lo  importante  es  que  esa  fuerza  social, 
compensación  de  las  fuerzas  individuales, 
compense  á  su  vez,  por  el  resultado,  del  sa- 
crificio de  los  mejores. 

Las  sociedades  absorben,  anulan  al  indi- 
viduo. A  la  iniciativa  genial  se  prefiere  la 
ordenada  disciplina.  El  genio,  el  héroe,  el 
santo,  son  perturbadores  en  una  sociedad 
fuertemente  organizada.  La  aspiración  de 
toda  sociedad  es  la  llanura :  como  se  alce 
alguna    eminencia    todavía    ante    nosotros, 
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mientras  logramos  derribarla,  pedimos  que 
se  allane  modestamente,  esto  es,  que  nos 
trate  con  llaneza.  La  soberbia  de  los  peque- 
ños exige  modestia  á  los  grandes.  En  lugar 
de  ofrecerlo,  los  vasallos  piden  tributo  á 
los  señores. 

En  resumidas  cuentas,  el  problema  de 
toda  sociedad  es  uno.  ¿Vale  lo  que  cuesta? 
¿Es  preferible  la  mediación  de  muchos  á  la 
superioridad  de  unos  pocos?  Una  sola  mon- 
taña ¿vale  por  muchos  altozanos?  Un  ta- 
lento genial  ¿vale  más  que  muchos  discre- 
tos ingenios? 

En  una  sociedad  no  puede  haber  satisfac- 
ción cuando  todos  y  cada  uno  de  los  indivi- 
duos que  la  componen  no  se  sientan  más 
fuertes  en  ella  que  por  sí  solos. 

¿Para  conseguirlo?  Para  conseguirlo  es 
preciso  infundir  un  espíritu  en  ella,  ese  es- 
píritu que  es  toda  la  fuerza  de  las  comu- 
nidades religiosas,  que  estarían  bien  com- 
batidas si  antes  fueran  bien  imitadas. 

Malo  es  que  los  pueblos  no  hallen  quien 
los  gobierne  á  su  gusto ;  malo  es  que  la  So- 
ciedad de  Autores  no  halle  Junta  directiva 
que  le  convenga. 
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Antes  de  mirar  si  hay  hombres  que  res- 
pondan al  espíritu  de  la  Sociedad,  miren  si 
en  la  Sociedad  hay  espíritu  que  infundir  á 
esos  hombres.  Más  espíritu  y  menos  políti- 
ca ;  más  espíritu  y  menos  administración. 

Y  veréis  qué  cosas  más  prácticas  dice  el 
espíritu.  En  primer  lugar,  cuando  hasta  los 
peores  Ayuntamientos  (no  aludo  al  de  Ma- 
drid) tienden  á  municipalizar  los  servicios 
y  á  suprimir  los  arriendos,  la  Sociedad  de 
Autores  no  debe  en  ningún  caso  arrendar 
sus  recaudaciones. 

Que  es  preciso  una  revisión  de  tarifas, 
pues  son  muchos  los  teatros  mal  clasifica- 
dos como  de  primer  orden ;  ni  es  justo  tam- 
poco, en  teatros  de  cualquier  categoría,  que 
sea  el  teatro  y  no  los  precios  que  rigen  se- 
gún la  compañía  que  en  él  actúe,  lo  que  de- 
termine la  cuantía  de  los  derechos. 

Que  deben  suprimirse  los  derechos  dobles 
de  estreno,  en  provincias.  Esta  exigencia 
sólo  sirve  para  impedir  el  estreno  de  mu- 
chas obras.  Sobre  todo,  las  obras  en  un 
acto,  en  compañías  de  género  grande.  Las 
empresas  se  niegan  á  pagar  derechos  dobles 
por  obras  que  no  constituyen  espectáculo . 
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Aun  tratándose  de  obras  grandes,  si  el 
autor  no  es  de  firma  ó  la  obra  no  ha  tenido 
un  éxito  excelente,  las  empresas  se  mues- 
tran refractarias  á  pagar  estrenos :  si  las 
compañías  son  buenas,  porque  el  público 
acude  lo  mismo ;  y  si  son  malas,  por  la  mis- 
ma razón,  sólo  al  contrario :  porque  el  pú- 
blico no  va  de  ninguna  manera. 

No  digamos  si  la  compañía  es  de  las  fa- 
mosas y  el  abono  es  por  pocas  funciones  y 
está  bien  cubierto.  Entonces,  la  empresa, 
de  gastos  no  quiere  que  le  hablen,  de  estre- 
nos ni  en  broma :  «A  ustedes  vienen  á  ver- 
les con  cualquier  cosa,  i  Buena  gana  de  pa- 
gar derechos  dobles ! »  Y  se  representa  cual- 
quier refundición  del  teatro  antiguo  y... 
todo  se  queda  en  casa. 

No  olvidemos  lo  mucho  que  hay  que  ha- 
cer por  esos  mundos  de  América :  como  que 
hay  que  hacerlo  todo. 

No  olvidemos  el  montepío.  ¡  Ese  monte- 
pío que  ya  tienen  hasta  los  toreros,  para 
vergüenza  de  los  autores! 

Ahora,  por  lo  pronto,  nada  más  urgente 
que  salvar  el  teatro  de  esos  impuestos  into- 
lerables que  hacen  imposible  su  vida. 
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El  teatro  no  debe  nada  en  España  á  los 
Gobiernos,  no  es  justo  que  se  lo  pague  todo. 

¡  Tan  agradecidos  como  debieran  estar  los 
Gobiernos  al  teatro  y  á  los  toros!  Cuando 
se  habla  de  teatros  ó  de  toros,  es  el  único 
rato  en  que  no  se  habla  mal  del  Gobierno. 
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XVI 

(cTodo  el  año  es  Carnaval»  escribió  Figa- 
To.  En  efecto,  todo  el  año...  menos  en  Car- 
naval. Con  sus  disfraces  y  sus  caretas,  el 
Carnaval  es  la  fiesta  de  la  verdad. 

El  hombre  inventó  la  careta  que  cubre 
el  rostro,  para  destaparse,  y  los  disfraces 
carnavalescos,  para  vestir  una  vez  al  año  á 
gusto  suyo,  á  despecho  de  la  moda  y  de  la 
costumbre.  Durante  todo  el  año,  apenas  si 
podemos  distinguir  la  condición  social  de 
cada  uno  por  el  traje,  ni  siquiera  lo  que 
haya  en  él  de  elección  propia.  Modistas  y 
sastres  uniforman  á  la  humanidad,  y  si  por 
el  vestido  se  advierten  diferentes  gradua- 
ciones en  las  huestes  sociales,  más  será  por 
el  gasto  que  por  el  gusto.  Se  viste  como  se 
puede,  y  no  como  se  quiere.  ¿Quién  no  sabe 
hoy  de  elegancias,  si  los  periódicos  vulgari- 
zan á  diario  todos  los  refinamientos  de  un 


96  JACINTO    BENAVENTE 

arte,  que  ya  no  tiene  secretos,  divulgados 
lodos  por  inteligentes  escritores? 

El  teatro,  por  su  parte,  quizás  no  sea  es- 
cuela de  las  costumbres,  ni  espejo  de  la 
vida ;  pero,  en  cuanto  á  las  mujeres  se  re- 
fiere, sobre  todo,  es  figurín  de  la  moda  ele- 
gante y  espejo  de  maneras  distinguidas. 

Sólo  en  Carnaval  triunfan  la  libre  ins- 
piración y  el  propio  gusto.  Díme  de  qué  te 
disfrazas,  te  diré  quién  eres ;  lo  que  no  hu- 
biera sabido  decirte  en  otros  días  del  año. 
¿No  es  cierto,  Manolito,  Juanito,  Enriquito, 
que  por  unos  días  andáis  á  gusto  vuestro, 
con  las  ceñidas  faldas  de  vuestras  hermani- 
tas?  Y  vosotros,  niños  llorones  y  bebés  de 
corto,  que  así  disfrazados  embromáis  á 
vuestra  novia  en  estos  días  y  solo  en  ellos 
parecéis  lo  que  seréis  siempre,  eternos  ni- 
ños llevados  por  una  mujer,  que  será  eter- 
na niñera  vuestra. 

Y  vosotros,  guerreros,  tenorios  teatrales, 
cocineros,  ratas,  pierrots,  payasos;  y  vos- 
otros los  que,  por  todo  disfraz,  os  envolvéis 
en  una  colcha  ó  en  un  tapete  ó  en  un  capote 
de  monte ;  los  que  sudáis  bajo  un  disfraz 
complicado  ó  los  que  buscáis  holgura  y  co- 
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modidad  ante  todo,  ¿no  os  desnudasteis  es- 
piritualmente  al  disfrazaros? 

Por  algo  fué  la  primera  careta  pintada 
sobre  el  rostro  con  uvas  estrujadas  en  ven- 
dimíales triunfos.  Gomo  en  el  vino,  está  la 
verdad  en  ella.  Y  como  sobre  la  turbia  ce- 
rebral del  beodo  flotan  la  grosería  ó  la  edu- 
cación de  su  espíritu,  sobre  la  careta,  de 
cartón  ó  de  raso,  asoma  la  verdad  del  rostro 
espiritual  y  el  traje  de  máscara  es  el  espíri- 
tu exteriorizado  por  unas  horas :  horas  de 
libertad  para  el  esclavo,  como  en  el  Carna- 
val de  la  antigua  Roma. 

Por  eso  advertiréis  que  los  más  añciona- 
dos  á  disfrazarse  en  Carnaval  son  los  que 
más  disfrazados  andan  durante  todo  el  año. 
Por  eso  también  los  carnavales  más  bri- 
llantes han  sido  en  pueblos  y  en  épocas  de 
tiranía  política  y  de  hipocresía  social.  Fa- 
mosos fueron  los  carnavales  de  Florencia, 
bajo  la  tiranía  de  los  Médicis,  los  carnava- 
les de  Venecia  y  de  Roma,  bajo  el  despóti- 
co poder  de  la  Señoría  la  una,  bajo  la  tai- 
mada política  de  los  pontíñces  la  otra. 

Famosos  fueron  en  Buenos  Aires  los  car- 
navales rojos,  bajo  el  dominio  del  tirano 

I  7 
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Rozas,  el  restaurador  de  las  leyes,  como  le 
proclamaban  sus  adictos  gauchos. 

Todas  las  grandes  tiranías,  políticas  y  re- 
ligiosas, han  compensado  las  libertades  su- 
primidas con  el  libertinaje  permitido. 

La  decadencia  del  Carnaval  en  los  tiem- 
pos modernos  debe  regocijarnos.  Señal  es 
de  que  podemos  desenmascararnos  en  otros 
muchos  días  del  año. 

Ya  solo  se  disfrazan  los  tímidos  y  los 
vergonzosos.  Los  demás  ¿para  qué?  Antes, 
se  aprovechaban  estos  días  para  decir  en 
broma  unas  cuantas  verdades.  Ahora,  nos 
decimos  todos  los  días  las  mayores  ver- 
dades y  lo  tomamos  á  broma. 

Antes,  las  máscaras  nos  decían  lo  que  no 
habíamos  oído  en  todo  el  año.  Ahora,  ven- 
drían á  decirnos  lo  más  oculto  de  nuestra 
vida  privada,  y  no  nos  sorprendería  ni  cree- 
ríamos por  eso  que  era  un  amigo  íntimo 
quien  nos  embromaba,  no :  cualquiera,  uno 
que  lee  periódicos. 

¿Quién  tiene  ya  una  historia  secreta? 
¿Quién  tiene  ya  vida  privada? 

El  Carnaval  ya  no  tiene  razón  de  ser  como 
fiesta  de  la  verdad.  Por  eso,  á  las  caretas  y 
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á  los  disfraces  sustituyen  las  batallas  de 
confetti  y  de  flores.  Hay  quien  los  envía 
como  una  caricia  y  hay  quien  los  arroja 
como  si  apedreara.  A  éstos  les  convendría 
mucho  esa  amable  careta,  ese  disfraz  ele- 
gante que  son  la  educación  y  la  cortesanía, 
sin  los  cuales  no  debiera  andar  nadie  nun- 
ca, y  menos  en  Carnaval,  ya  que  está  per- 
mitido disfrazarse.  Más  vale  una  buena  ca- 
reta que  una  mala  cara.  Sobre  los  instintos 
naturales,  que  son  la  mala  cara,  pongamos 
la  educación,  que  es  la  buena  careta,  y 
antes  que  fiesta  de  la  verdad,  como  los  car- 
navales, hagamos  del  mundo  fiesta  de  cor- 
tesía, aunque  hubiera  de  ser  Carnaval  todo 
el  año. 


XVII 

Como  era  de  esperar,  el  alarde  nobilísi- 
mo del  obispo  de  Jaca  al  mostrarse  parti- 
dario de  la  concesión  del  Premio  Nobel  á 
Pérez  Galdós  ha  desatado  las  iras  de  esos 
vocingleros  energúmenos,  más  perjudicia- 
les á  la  verdadera  doctrina  católica  que  sus 
peores  enemigos. 

Tanto  dañan  á  cualquier  partido  estos 
extremosos,  que  siempre  hay  razón  para 
pensar  de  ellos  si  no  estarán  vendidos  al 
partido  contrario. 

Estos  son  los  que,  en  vez  de  llamar,  ahu- 
yentan con  sus  alaridos.  Diríase  que  les  con- 
traría no  ser  ellos  solos,  por  si  tocaran  á 
menos,  y  apenas  advierten  movimiento  que 
pueda  parecerles  de  aproximación  procuran 
espantar  al  que  se  acerca  con  simpatía,  para 
que  no  le  vuelvan  á  quedar  ganas  de  acer- 
carse á  un  redil  donde  todo  son  perros  la- 
dradores y  las  ovejas  no  parecen. 
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Más  ha  hecho  por  la  verdadera  religión 
cristiana  el  obispo  de  Jaca  acercándose  al 
gran  novelista  que  supo  infundir  vida  á  la 
santa  figura  de  Nazarin,  que  esos  intransi- 
gentes desaforados,  malos  cristianos  y 
peores  españoles. 

Por  culpa  suya,  daremos  una  vez  más 
ante  el  extranjero  el  lamentable  espectácu- 
lo de  nuestras  divisiones  y  de  nuestras  in- 
tolerancias. 

A  Estokolmo  llegarán  sus  furiosas  pro- 
testas, y  como  allí  no  han  de  ser  más  pa- 
pistas que  el  papa,  como  lo  son  estos  em- 
pecatados de  nuestra  tierra,  es  posible,  al 
ver  cómo  ni  en  la  estimación  de  nuestras 
propias  glorias  estamos  de  acuerdo,  se  des- 
entiendan allí  de  estimarlas  y,  en  la  duda, 
vaya  á  parar  el  premio  á  cualquier  luterano 
ó  judío  ó  librepensador  extranjero,  con  lo 
cual  se  darán  por  muy  contentos  los  buenos 
católicos  españoles  que  hayan  protestado 
contra  la  concesión  á  Pérez  Galdós. 

¿O  es  que  sólo  les  parece  mal  que  se  con- 
ceda el  premio  á  un  escritor  de  la  cascara 
amarga,  cuando  ese  escritor  es  español? 

No  hay  pasión  que  se  disfrace  tanto  y  de 
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tantas  cosas  como  la  envidia.  Hasta  suele 
disfrazarse  de  caridad,  su  virtud  opuesta. 
Con  esto  sólo,  dice  su  fealdad  y  su  bajeza, 
pues  no  hay  pasión  ni  vicio  que  tanto  se  di- 
simule. 

Siempre  me  ha  parecido  una  desdichada 
equivocación  el  personaje  de  Walton  en  Vn 
drama  nuevo,  de  Tamayo  y  Baus,  ese  me- 
diano autor  dramático,  encumbrado  por 
nuestros  neos  á  medida  de  su  conveniencia 
y  respetado  por  nuestros  liberales,  tan  sim- 
plones y  candorosos  en  esto  de  respetar  ad- 
miración impuesta,  por  sus  implacables 
enemigos,  como  en  aceptar  el  poder  cuando 
mayores  son  las  responsabilidades  y  los  pe- 
ligros. 

La  fama  de  Tamayo  y  Baus  como  gran 
autor  dramático,  ha  sido,  y  es  todavía,  uno 
de  esos  endosos  aceptado  candidamente  por 
nuestros  liberales.  •  Pero  que  no  se  diga  que 
somos  intolerantes !  ¡  Como  si  los  otros  no 
lo  fueran  siempre,  y  sin  cuartel,  con  los  es- 
critores liberales! 

Tiempo  hubo  en  que  don  Manuel  Cañe- 
te, con  crítica  del  bando  neo,  pretendía  obs- 
curecer el  nombre  glorioso  de  Echegaray,  su 
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teatro  vigoroso  y  vibrante,  contraponiéndo- 
le el  descolorido  y  artificioso  de  Tamayo  y 
Baus. 

Y  vuelvo  á  lo  que  iba,  aunque  todo  es  ir 
á  lo  mismo.  El  personaje  Walton  de  Vn 
drama  nuevo  es  un  envidioso  que  no  disfra- 
za su  envidia.  El  mismo  dice  á  cada  mo- 
mento que  es  un  envidioso  y  por  envidia 
odia  á  su  compañero  Yorik.  ¡  Qué  profunda 
psicología ! 

Comparen  á  Walton  con  Yago.  También 
envidia  á  Ótelo  y  á  Casio,  también  la  envi- 
dia es  el  único  móvil  de  sus  acciones ;  pero, 
j  lo  que  va  de  Shakespeare  á  Tamayo !  ¡  Lo 
que  va  de  un  verdadero  autor  dramático  á 
un  habilidoso  mane j  ador  de  títeres  tea- 
trales ! 

Yago  ni  á  sí  mismo  se  confiesa  nunca  en- 
vidioso. Dice  que  Odia  á  Ótelo  porque  sos- 
pecha que  en  algún  tiempo  tuvo  que  ver 
con  su  mujer.  El  sabe  que  no  es  cierto,  pero 
le  conviene  creerlo  y  lo  cree ;  todo,  menos 
declarar  su  envidia,  pasión  vergonzosa,  re- 
veladora de  inferioridad. 

En  cuanto  á  Casio...  no  le  envidia,  le  des- 
precia:    «¡Mero  teórico  sin  práctica»»  dice. 
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Y  así  es  la  envidia,  única  pasión  que  no 
se  conoce  á  sí  misma,  que  no  quiere  cono- 
cerse nunca. 

Y  como  Yago  son  esos  que  protestan  con- 
tra Pérez  Galdós,  en  nombre  de  doctrinas, 
de  ideas,  dicen  ellos.  En  realidad,  envi- 
diosos. 

Gomo  por  envidia  también  arremeten 
contra  el  obispo  de  Jaca.  ¡  Un  obispo  simpá- 
tico á  los  liberales,  respetado  y  alabado  por 
ellos!  ¿A  dónde  vamos  á  parar?  Pues  qué, 
¿no  habíamos  convenido  en  que  el  verda- 
dero católico  ha  de  tener  cara  de  perro,  para 
todo  el  que  no  piensa  como  él  piensa? 

¿Cómo  han  de  comprender  al  buen  pas- 
tor del  dulce  silbo  esos  malos  pastores  que 
solo  saben  de  silbar  la  honda  en  torno,  con 
lo  cual  más  espantan  á  las  ovejas  desca- 
rriadas? 


D 
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XVIII 

El  publicista  y  orador  republicano  Euge- 
nio Noel  ha  emprendido  con  decisión  una 
ardorosa  campaña  contra  las  corridas  de  to- 
ros y  su  derivado  el  flamenquismo.  Esta 
campaña,  sin  duda  alguna,  le  indispondrá 
con  muchos  de  sus  correligionarios,  más 
atentos  á  lisonjear  al  pueblo  en  sus  vicios  y 
errores  que  á  decirle  verdades  amargas. 

Estos  aduladores  del  pueblo  son  tan  de- 
testables como  los  aduladores  de  reyes,  y 
mucho   más  perniciosos. 

Nuestra  fiesta  más  nació,  al,  según  el  con- 
de de  las  Navas,  es,  aparte  el  Ministerio  de 
la  Gobernación,  en  días  ae  elecciones,  el 
único  medio  de  inteligencia  entre  monár- 
quicos y  republicanos.  Podrán  no  estar  de 
acuerdo  en  los  sistemas  de  enseñanzas,  de 
educación  popular ;  pero  en  la  eficacia  de 
las  corridas  de  toros,  como  sistema  de  em- 
brutecimiento, están  conformes  en  absolu- 
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to.  Ninguna  otra  cuestión  de  interés  para  la 
vida  nacional  logrará  ponerles  de  acuerdo. 
En  todas  ellas,  antepondrán  hasta  el  anti- 
patriotismo sus  intereses  de  partido  á  los 
intereses  nacionales. 

La  bandera  española  que,  sobre  el  mismo 
edificio  de  la  representación  nacional  no 
consigue  unir  á  los  representantes  de  Es- 
paña en  una  misma  aspiración,  sólo  en  la 
Plaza  de  Toros  puede  ufanarse  de  culminar 
sobre  millares  de  españoles  en  verdadera 
comunión  espiritual. 

Es  achaque  en  las  dolencias  colectivas 
confundir  lo  sintomático  con  lo  esencial,  y 
así,  no  debe  culparse  á  las  corridas  de  to- 
ros como  enfermedad  esencial,  sino  como 
síntoma  más  visible  y  alarmante,  de  más 
hondo  padecimiento. 

Las  corridas  de  toros  son  el  granito,  ma- 
nifestación de  la  sangre  viciada.  Sería  in- 
útil acudir  con  emplastos  exteriores  al  gra- 
no sin  depurar  la  sangre  con  más  eficaces 
remedios. 

Las  corridas  de  toros  son  un  vicio  de 
nuestra  sangre,  envenenada  desde  muy  an- 
tiguo.  Quizás  hayan  sido  muy  convenien- 
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tes,  y  lo  sean  todavía,  como  derivativo  ate- 
nuante de  mayores  ferocidades.  Si  no  se 
tostara  á  los  toros  en  las  plazas,  tal  vez  tos- 
taríamos herejes  en  las  hogueras  inquisi- 
toriales. Como  en  las  antiguas  y  bárbaras 
religiones  al  dulcificarse  sus  prácticas  re- 
ligiosas, el  animal  ha  sustituido  á  la  vícti- 
ma humana  en  los  sacrificios  expiatorios. 

Lo  incomprensible  es  la  pasiva  indiferen- 
cia, que  en  este  caso  es  aprobación  y  asenti- 
miento, de  la  Iglesia  Católica  ante  las  co- 
rridas de  toros.  Tan  celosa  en  fulminar  ana- 
temas contra  los  errores  de  pensamiento, 
más  involuntarios  y  disculpables,  no  lo  es 
del  mismo  modo  contra  estos  errores  de 
acción. 

Las  blasfemias  y  los  pecados  de  las  pla- 
zas de  toros  no  le  preocupan  á  la  Iglesia 
como  una  sola  vacilación  espiritual.  Diría- 
se que  todo  lo  teme  de  la  inteligencia,  y 
nada  teme  de  la  brutalidad.  Para  la  inteli- 
gencia son  todos  sus  rigores ;  para  la  bruta- 
lidad sus  más  indulgentes  sonrisas. 

Consecuencia  de  esta  indulgente  dispo,^i- 
ción  de  la  Iglesia  hacia  las  corridas  de  to- 
ros es  el  gracioso  favor  de  las  más  nobles  y 
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católicas  damas,  que  nunca  protestaron  con- 
tra la  salvaje  fiesta.  ¡  Ellas,  todo  suavidad  y 
dulzura  y  sentimientos  cristianos!  Ellas, 
que  por  menos  de  nada  protestan  contra  el 
periódico,  el  libro,  la  comedia ;  ellas,  que 
por  combatir  algo  menos  pecaminoso  y  an- 
ticristiano, fundan  Sociedades  y  Ligas  y 
Apostolados...  contra  las  corridas  de  toros, 
nada!  Asisten  complacidas  y  autorizan  con 
su  presencia  una  fiesta  de  sangre,  en  la  que 
puede  muy  bien  morir  sin  confesión,  en  pe- 
cado mortal,  un  hombre,  un  prójimo,  una 
criatura  humana ;  una  fiesta  en  que  tanto 
se  ofende  á  Dios  y  en  que  tanto  se  rebaja 
la  dignidad  del  hombre. 

A  despecho  de  toda  lógica,  sucede  entre 
las  mujeres  españolas  que  justamente  las 
que  menos  alardean  de  sus  sentimientos  re- 
ligiosos son  las  menos  aficionadas  á  las  co- 
rridas de  toros.  Las  mujeres  de  nuestra  cla- 
se media,  las  menos  devotas,  son  también 
las  menos  toreras.  En  cambio,  las  damas  de 
nuestra  aristocracia,  las  más  tocadas  de  de- 
voción, son  el  mejor  ornato  de  las  corridas. 
Entre  las  mujeres  del  pueblo,  también  sue- 
le ir  unido   el    fanatismo   supersticioso — no 
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es  otra  cosa  el  sentimiento  religioso  en  la 
mujer  del  pueblo, — á  la  furia  torera.  La 
estampa  de  la  Virgen  de  la  Paloma  y  el  cro- 
mo de  Vicente  Pastor  no  suelen  estar  muy 
distanciados. 

Entre  los  hombres,  también  podéis  estar 
seguros  de  que  el  aficionado  á  los  toros  es 
siempre  un  espíritu  fetichista  de  estampi- 
tas,  un  retrógrado  siempre.  Son  los  que 
no  comprendieron  ni  amaron  nunca  una 
idea  si  no  la  vieron  personificada  en  el  ído- 
lo, en  la  estampita  milagrera. 

Hasta  su  misma  fiesta  favorita,  las  corri- 
das de  toros,  no  tiene  sentido  para  ellos  fue- 
ra de  la  devoción  á  su  torero.  Para  unos, 
la  fiesta  es  Machaquito,  para  otros  Bombi- 
ta, para  otros  Vicente  Pastor.  Para  ellos, 
la  fiesta  no  tendría  razón  de  ser  si  no  fuera 
un  medio  para  que  triunfe  su  torero,  su 
ídolo.  Como  para  nuestros  políticos  la  vida 
nacional  importa  poco,  si  no  es  también  un 
medio  para  que  triunfe  y  gobierne  el  jefe. 
Jefe  que  ha  de  ser,  por  su  parte,  un  medio 
para  que  triunfe  la  vanidad  de  sus  partida- 
rios, como  el  torero  ha  de  serlo  para  que 
triunfe  la  vanidad  de  los  suyos. 


XIX 

Pocos  recordarán  dónde  y  cuándo  se  oyó 
en  Madrid,  por  primera  vez,  música  de 
Wagner.  Fué  en  el  derribado  Teatro  Circo 
del  Príncipe  Alfonso ;  entonces  se  llamaba 
Teatro  Circo  de  Madrid  y  vulgarmente  Cir- 
co de  Rivas.  Y  no  fué  en  los  conciertos  ce- 
lebrados allí  en  primavera,  por  la  antigua 
Sociedad  que  dirigieron,  si  no  recuerdo 
mal,  Barbieri,  Monasterio,  Vázquez  y  otros 
muchos,  hasta  estos  nuestros  días  de  la  Sin- 
fónica, descendiente  legítima  y  directa  de 
aquella  primera  Sociedad  de  Conciertos.  La 
primera  vez  que  se  oyó  música  de  Wagner 
en  dicho  Teatro  Circo,  fué  en  un  baile  de 
espectáculo,  Barba  Azul,  presentado  con 
gran  lujo  en  trajes  y  decoraciones,  con  nu- 
meroso cuerpo  de  baile,  del  cual  era  estre- 
lla mayor  la  célebre  Pinchiara  (Emilia)  y 
estrella,  menor  en  arte,  mayor  en  hermosu- 

ar,  su  hermana  Josefina. 

I  8 
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Todavía  recuerdo  el  brillante  desfile  del 
cortejo  de  Barba  Azul,  con  su  elefante  blan- 
co y  sus  jirafas,  montadas  por  enanos  y  sus 
guerreros  con  vistosas  armaduras.  Y  des- 
pués, el  campamento  del  terrible  decapita- 
dor  de  mujeres,  con  un  lucido  ejército  de 
amazonas. 

Aun  me  estremezco  al  recordar  la  apari- 
ción de  las  mujeres  de  Barba  Azul,  con  la 
cabeza  debajo  del  brazo.  Hoy,  diría  algún 
autor  cómico  que  Barba  Azul  es  un  marido 
que  quita  la  cabeza.  Pues  en  ese  baile  de 
gran  espectáculo  y  en  uno  de  los  cuadros 
titulado :  «Muerte  de  Barba  Azul  y  alegría 
general»,  se  bailaba  en  señal  de  regocijo  fu- 
nerario, con  acompañamiento  de  música  de 
Wagner.  Era  un  fragmento  de  la  sinfonía 
de  Rienzi.  La  partitura  del  baile  estaba  hil- 
vanada, sin  duda,  con  trozos  escogidos  traí- 
dos de  todas  partes  y  el  compositor  ó  zurci- 
dor  no  había  remendado  con  paño  viejo, 
sino  del  más  flamante  en  aquellos  días,  en 
que  Wagner  era  aun  desconocido  por  el 
mundo,  mucho  más  en  España. 

Después...  la  Sociedad  de  Conciertos  pro- 
curaba imponer  á  la  admiración  y  al  res- 
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peto  la  nueva  música ;  música  del  porvenir, 
se  decía  entonces.  Los  fragmentos  hoy  más 
vulgarizados,  los  que  han  sido  aplaudidos 
con  entusiasmo,  hasta  en  la  Ronda  de  Em- 
bajadores, gracias  á  nuestra  banda  munici- 
pal, promovían  entonces  las  más  indigna- 
das protestas  y  cada  nueva  audición  era 
una  batalla.  En  los  periódicos  y  en  las  re- 
vistas teatrales,  menudeaban  las  sátiras  y 
los  chistes  á  costa  de  la  música  del  por- 
venir. 

El  estreno  de  Rienzi,  primera  ópera  de 
Wagner,  cantada  en  Madrid,  fué  un  fraca- 
so. Poco  menos,  el  de  Lohengrin,  muchos 
años  después,  maravillosamente  cantado 
por  Gayar  re.  Y  eso  que,  ya  el  snobismo  iba 
aprendiendo  á  fingir  que  abría  la  boca  de 
admiración,  cuando  en  realidad,  bostezaba 
de  aburriminto. 

Después  en  pocos  años,  hemos  corrido 
tanto  en  esto  del  ivagncrismo,  que  yo  no  sé 
si  de  tanto  correr,  nos  habremos  pasado. 

Hay  quien,  sin  haber  aprendido  á  dele- 
trear en  cartillas  ni  en  catones  musicales, 
pretende  leer  de  corrido  en  estos  libros  ma- 
yores de  Wagner. 
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Esto  me  recuerda  lo  de  aquel  zapatero  re- 
mendón, terrible  crítico  de  sermones,  á  los 
que  ponía  siempre  el  mismo  reparo :  ¡  Poca 
Teología,  poca  Teología!  Y  como  uno  de 
los  predicadores  censurados,  fuera  á  pre- 
guntarle: — Pero,  ¿tú  sabes  de  Teología?  El 
zapatero  le  respondió  muy  convencido — 
;  Anda !  ¡  Pues  si  supiera  yo  de  leer  y  escri- 
bir lo  que  sé  de  Teología! 

Muchos  son  los  wagneristas  que  pudie- 
ran decir  lo  mismo.  Ellos  no  saben  de  leer 
ni  de  escribir,  pero  ¡  de  Teología ! 

Y,  menos  mal  y  Dios  nos  conserve  á  es- 
tos buenos  snobs;  que  siquiera  van  dóciles 
y  humildes  al  hilo  de  los  entendidos  y  se 
dejan  llevar  y  con  ir  á  la  moda  están  con- 
tentos. Más  peligrosos  son  los  snobs  sing-u- 
lares;  los  que,  apenas  van  cuatro  personas 
por  su  camino,  ya  quieren  echar  por  otro 
y  sacar  moda  nueva  para  ellos  solos,  y  si 
no  la  encuntran  de  su  gusto  en  alguna  no- 
velería, desempolvan  una  antigualla. 

A  éstos,  ya  les  molesta  que  Wagner  se  vul- 
garice demasiado,  y  unos  se  van  tras  De- 
bussy  y  otros  en  pos  de  Strauss  y  otros  espe- 
ran al  Mesías. 
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Los  hay  de :  Volvamos  á  lo  antiguo.  Y  en 
cangrejil  carrera,  suben  hasta  Bach  y  lue- 
go hasta  Palestrina  y  luego  hasta  la  música 
griega  y  luego...  i  Qué  se  yo!  hasta  la  mú- 
sica celestial. 

Y  á  unos,  toda  música  les  parece  de  una 
indigente  sencillez,  impropia  de  sus  sabios 
oídos ;  á  otros,  de  una  artificiosa  complica- 
ción ajena  al  verdadero  arte.  Y  para  unos 
Wagner  es  ya  poco  y  para  otros  es  ya  dema- 
siado. Y  ni  ellos  se  entienden  ni  los  entiende 
nadie.  Y,  entre  tanto,  de  Wagner,  como  de 
todo  artista,  va  envejeciendo  lo  que  es  arti- 
ficioso, técnica,  procedimiento  y  va  depu- 
rándose lo  que  es  inspiración,  espíritu,  ver- 
dad, en  una  palabra. 


O 


XX 

Cuando  en  Francia,  antes  de  promulgar- 
se la  ley,  se  discutía  sobre  el  divorcio,  fué 
moda  entre  nosotros  también  discutir  sobre 
esa  cuestión  en  libros,  artículos  y  dramas. 

¡  La  cuestión  del  divorcio !  Yo  he  creído 
siempre  que  esa  cuestión  es  de  las  que  de- 
bemos tener  todos  resuelta  en  nuestra  con- 
ciencia. 

Toda  la  cuestión  es:  ¿Sois  creyentes  en 
la  santidad  del  matrimonio  como  sacramen- 
to de  la  Iglesia?  Si  no  creéis,  ¿os  conviene 
creer  en  ella,  por  consideraciones  de  honora- 
bilidad y  de  respetabilidad  sociales?  Enton- 
ces, no  hay  que  hablar  de  divorcio.  Las  ver- 
dades y  las  mentiras,  cuando  se  cree  en  las 
primeras  y  se  aceptan  las  segundas,  hay 
que  aceptarlas  con  todas  sus  consecuencias. 

¿No  sois  creyentes?  ¿Creéis  que  vuestra 
conciencia  vale  más  que  todos  los  convenció- 
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nalismos  sociales?  Entonces  no  os  caséis.  Ya 
tenéis  resuelta  la  cuestión  del  divorcio. 

Lo  que  no  se  puede  es  aceptar  todo  lo  que 
sean  derechos  ó  conveniencias  nuestras  y 
protestar  contra  todo  lo  que  sea  deber  y  su- 
jeción ;  pedir  que  la  Iglesia  santifique  nues- 
tra unión  como  un  sacramento,  imponer 
nuestro  amor  al  respeto  de  todos,  y  después, 
cuando  nos  cansamos  de  amar...  que  la  ley 
nos  abra  puerta  franca  y  la  sociedad  siga  res- 
petuosa con  nuestras  veleidades  amorosas. 

El  matrimonio  no  es  sólo  santo  porque  es 
amor,  sino  porque  del  amor  nacen  deberes 
que  le  santifican. 

El  amor  puede  olvidarse ;  los  deberes  que 
del  amor  nacieron  no  pueden  ser  olvidados. 

El  sentido  moral  de  las  gentes  comenta  con 
ligereza  y  hasta  suele  reirse  cuando  es  un 
matrimonio  sin  hijos  el  que  se  separa  por 
cualquier  desavenencia. 

Sólo  mira  con  gravedad  y  vitupera  ó  com- 
padece cuando  del  matrimonio  hay  hijos. 

No  es  el  amor  perdido  ó  traicionado  lo  que 
importa;  es  el  deber,  son  los  hijos. 

Esta  es  toda  la  cuestión  del  divorcio  que 
no  pueden  resolver  las  leyes.  Las  leyes  pue- 
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den  castigar,  precaver  en  lo  posible  los  efec- 
tos de  nuestros  odios.  Pero  no  pueden  obli- 
garnos al  amor,  no  pueden  violentar  nues- 
tros sentimientos. 

.  La  ley  castiga  el  infanticidio,  el  abandono 
despiadado  de  una  criatura.  Pero  no  casti- 
ga, antes  defiende  y  ampara  del  misterio,  á 
la  madre  que  deja  á  su  hijo  en  el  torno  de 
los  expósitos.  Como  no  puede  obligar  al 
amor,  procura  evitar  el  crimen. 

Del  mismo  modo,  su  intervención  en  el 
matrimonio  ha  de  limitarse  á  evitar  delitos, 
á  proteger  la  vida  de  los  cónyuges  y  de  los 
hijos. 

Las  leyes  pueden  llegar  á  conceder  la  se- 
paración, pero  nunca  deben  autorizar  un 
nuevo  matrimonio.  No  son  los  esposos,  son 
los  hijos  los  que  hacen  indisoluble  el  vínculo. 

Lo  que  pretenden  los  partidarios  del  di- 
vorcio es  el  derecho  á  presentarse  con  sus 
amantes  ante  el  mundo  y  ante  sus  hijos,  con 
el  título  de  esposos.  Pues  bien :  que  tengan 
ese  valor  sin  necesidad  del  título.  Cuando 
su  mundo  les  apruebe  y  sus  hijos  no  les  re- 
chacen, ¿para  qué  necesitan  de  una  ley  que 
los  autorice? 
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Por  muy  autorizados  que  estén  para  con- 
traer nuevo  matrimonio,  si  no  tuvieren  ra- 
zón para  ello,  la  gente  les  pondría  siempre 
mala  cara  y  los  hijos  no  perdonarían  nunca. 

No  es  la  ley  la  que  puede  dar  el  visto  bueno 
moral  ni  social  á  estas  uniones.  Sólo  el  co- 
razón de  los  padres  y  de  los  hijos  puede  pro- 
nunciar, de  acuerdo,  la  verdadera  ley  del  di- 
vorcio. 

Todos  hemos  conocido  hijos  que  han  res- 
petado al  amante  de  su  madre  ó  á  la  amante 
del  padre  más  que  á  su  propio  padre  ó  que 
á  su  misma  madre.  Bastaba  con  que  los 
amantes  fueran  dignos  de  su  respeto ;  bas- 
taba con  que  hubiera  razones  para  que  la 
madre  ó  el  padre  no  lo  fueran. 

En  estos  casos,  ¿qué  podía  añadir  la  ley 
al  sentimiento?  No  es  ley  de  jueces :  es  ley 
de  hijos,  la  ley  del  divorcio. 


O 


XXI 

Mauricio  Donnay  ha  estrenado  en  la  Come- 
dia Francesa  una  obra,  Le  menage  de  Mo- 
liere. No  es  la  primera  obra  dramática  en 
que  el  inmortal  autor-comediante  figura 
como  protagonista.  Aparta  innumerables 
apropósitos,  estrenados  cada  año  para  com- 
memorar  el  aniversario  del  natalicio  de  Mo- 
liere, Jorge  Sand  escribió  una  obra  cuyo 
asunto  eran  las  desventuras  conyugales  del 
gran  cómico.  No  recuerdo  el  nombre  del  au- 
tor alemán  que  escribió  otra,  muy  celebrada, 
con  el  título  de  El  Rey  de  los  comediantes. 
Con  ocasión  de  la  obra  de  Donnay,  se  ha  dis- 
cutido la  conveniencia  de  sacar  á  luz  las  fla- 
quezas y  las  desventuras  de  los  grandes 
hombres. 

¿Qué  mal  puede  haber  en  ello?  Yo  creo 
que  nunca  los  grandes  hombres  nos  parece- 
rán más  divinos  que  cuando  más  humanos 
se  nos  parecen.  \  Triste  la  luz  gloriosa  que  no 
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es  calor  al  mismo  tiempo!  No  hay  religión 
que  no  haya  vestido  de  humanidad  á  sus  dio- 
ses. Y  no  es  que  la  humanidad  haya  queri- 
do así  á  los  dioses,  más  comprensibles  para 
ella ;  lo  que  anhelaba  es  ser  ella  comprensi- 
ble para  los  dioses.  Adoramos  la  superiori- 
dad que  no  ent^ndemt^s ;  pero  no  admiti- 
mos la  superioridad  de  quien  no  creemos 
que  puede  entendernos. 

Y  el  artista  que  pretende  entender  de  nues- 
tras almas,  ¿qué  mejor  prueba  de  su  enten- 
dimiento puede  darnos  que  su  vida  misma, 
doliente  de  humanidad,  como  nuestra  propia 
vida? 

No  son  nuestras  palabras  las  que  dan  fe 
de  nuestra  vida;  es  nuestra  vida  la  que  da 
fe  de  nuestras  palabras. 

¿Qué  valdrían  los  Evangelios  si  sólo  fue- 
ran las  predicaciones  y  las  parábolas  de  Je- 
sucristo, y  no  fueran  al  mismo  tiempo  su 
vida,  su  pasión  y  su  muerte? 

Antes  que  Jesucristo,  hablaron  filósofos  y 
moralistas,  casi  con  sus  mismas  palabras, 
Pero  hablaron  á  la  hora  de  hablar,  y  en  las 
horas  de  vivir  se  olvidaban  de  sus  palabras. 

Si  atendiéramos  solo  á  sus  discursos,  ¿no 
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serían  divinos  casi  todos  nuestros  hombres 
políticos?  ¿Hubiera  habido  nación  mejor 
gobernada  que  la  nuestra? 

¿Valdría  el  Quijote  lo  que  vale  si  supiéra- 
mos de  Cervantes  que  vivió  rico  y  colmado 
de  honores? 

¿No  sería  grotesco  y  antipático  Alcestes, 
el  misántropo  de  Moliere,  el  caballero  de 
los  lazos  verdes,  si  no  supiéramos  cuánto 
puso  Moliere  de  su  alma  en  aquel  lamento 
del  corazón  y  de  la  conciencia,  ante  las  trai- 
ciones y  los  engaños  de  Celimena: 

Tout  cela  la  raison  me  le  dit  chaqué  jour 

¡  Mais  la  raison  n'est  pas  ce  qui  regle  ramour  ! 

Así,  la  razón  le  decía  á  Moliere  lo  que  él 
significaba  para  su  esposa,  la  inconstante,  la 
traidora  Armanda  Béjart.  Pero  él  sabía  tam- 
bién que  no  era  justo  culparla  á  ella  sola.  El 
noble  y  generoso  corazón  de  Moliere  acepta- 
ba las  traiciones  de  Armanda  porque  creía 
merecerlas. 

Amante  de  Magdalena  Béjart,  más  joven 
que  ella,  cuando  Magdalena  se  vio  envejecer, 
cuando  temió  perder  el  predominio  sobre 
Moliere,  el  puesto  de  directora  y  primera  ac- 
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triz  en  la  compañía,  cuando  temió  que  una 
mujer  extraña  pudiera  arrebatarla  sus  pre- 
eminencias de  mujer  y  de  artista,  no  halló 
medio  mejor  de  asegurarse  que  la  abdicación 
en  su  propia  hija,  como  esos  reyes  que  ven 
perdida  su  popularidad  y  por  salvar  los  in- 
tereses de  la  dinastía  abdican  en  el  príncipe 
heredero  y  se  resignan  á  ser  padres  de  reyes, 
por  no  dejar  del  todo  de  ser  reyes. 

Magdalena,  para  que  todo  se  quedara  en 
casa,  como  suele  decirse,  pasó  de  primera  á 
tercera,  para  ser,  por  lo  menos,  segunda.  \ 
antes  de  verse  destronada,  aceptó  gustosa  su 
papel  de  reina-madre. 

Armanda  Béjart  era  una  chiquilla  :  por  la 
edad,  podía  ser  hija  de  Moliere.  La  calumnia 
lo  aseguró  más  tarde.  No  fué  sólo  esta  acusa- 
ción de  un  monstruoso  incesto  el  único  tri- 
buto que  la  gloria  de  Moliere  pagó  á  los  en- 
vidiosos. También  se  dijo  que  la  mujer  y  el 
marido  compartían  el  amor  de  Barón,  el  ga- 
lán joven  de  la  compañía,  tan  celebrado  por 
su  varonil  hermosura,  que  pudo,  sin  pare- 
cer ridículo,  interpretar  el  papel  de  El  Amor, 
en  la  comedia  Psiquis,  escrita  en  colabora- 
ción por  Moliere  y  Corneille  para  una  fiesta 
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en  el  Real  Palacio.  En  esta  obra,  escrita  en 
noble  emulación  por  el  glorioso  trágico,  ya 
viejo,  decadente,  y  Moliere,  en  la  plenitud 
de  su  gloria,  el  viejo  autor  entonó  su  canto 
de  cisne  en  los  apasionados  versos  de  la  de- 
claración del  Amor  á  Psiquis,  vibrantes  de 
pasión  y  de  juventud ;  único  pasaje  estima- 
ble de  la  obra,  fría,  y  desmayada,  como  foda 
obra  de  encargo  y  cortesana  para  mayor  ata- 
dero de  la  inspiración. 

Mauricio  Donnay  ha  presentado  á  Moliere 
en  su  obra,  como  al  cocú  más  triste,  más 
grande  y  más  humano.  ¿Y  quien  como  Mo- 
liere ha  sabido  perdonar  á  la  juventud  su 
feroz  crueldad  con  los  viejos?  ¿Y  quién 
como  él  ha  sabido  poner  tanta  amargura  en 
el  amor,  á  esa  edad  ingrata  del  hombre, 
cuando  no  halla  en  su  corazón  más  dulce  pa- 
labra de  amor  para  la  mujer,  que  decirle 
«;  Hija  mía!»,  que  es  como  decir  «No  exi- 
jo, imploro ;  no  acusaré  nunca,  perdonaré 
siempre»?...  Y  por  eso,  Moliere,  que  perdo- 
nó tanto,  se  burla  sin  piedad  de  los  viejos 
egoístas  y  se  complace  en  verlos  burlados 
por  el  amor  juvenil,  sin  compasión  y  sin  re- 
mordimientos. 


XXII 

Las  modistas  y  los  modistos  de  Nueva 
York  se  han  reunido  en  asamblea  para  pro- 
testar contra  las  damas  elegantes  que  encar- 
gan sus  trajes  á  París,  con  menosprecio  de 
la  modistería  nacional. 

De  ese  mismo  color  tenemos  aquí,  no  un 
vestido,  muchos  vestidos ;  pero  nuestras  mo- 
distas y  modistos,  más  hábiles  y  oportunistas 
que  los  neoyorkinos,  toman  el  aire  de  donde 
sopla  y  procuran  colocar  á  sus  distinguidas 
parroquianas  los  trajes  de  hechura  nacional, 
más  ó  menos  copiados,  como  originales  mo- 
delos de  importación  parisiense. 

Es  valor  entendido.  Nada  en  el  mundo,  un 
vestido  de  mujer  mucho  menos,  se  aprecia 
nunca  por  lo  que  vale,  sino  por  lo  que  cues- 
ta. Un  modelo  de  París  es...  un  vestido  como 
otro  cualquiera,  que  cuesta  más  que  otro 
cualquiera. 

Toda  modista  y  todo  modisto  españoles,  si 
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quieren  ser  estimados  en  algo,  dos  veces  en 
el  año,  por  lo  menos,  han  de  pasarse  unos 
días  retraídos,  ya  sin  salir  de  casa,  ya  en  al- 
gún pueblecillo  ignorado,  para  anunciar  des- 
pués á  su  parroquia  que  han  regresado  de 
París  con  las  últimas  novedades  y  los  más 
elegantes  modelos. 

Y  no  puede  decirse  que  esto  sea  dolencia 
de  nuestro  tiempo.  En  todo  tiempo  y  en  to- 
das partes,  la  moda  ha  sido  siempre  antipa- 
triótica. De  muy  antiguo  no  ha  habido  pue- 
blo  que  no  haya  buscado  sus  figurines  en 
otros  pueblos.  Hasta  pueblos,  enemigos  mor- 
tales, al  guerrear,  se  copiaban  sus  modas. 
Cuando  España  peleaba  contra  el  mundo  en~ 
tero,  por  todo  el  mundo  se  vestía  á  la  espa- 
ñola ;  sólo  en  España  se  vestía  á  la  italiana,  á 
la  francesa  ó  la  tudesca. 

Las  guerras  de  Napoleón  impusieron  la 
moda  francesa  por  toda  Europa ;  y,  con  la 
moda,  el  modo,  que  es  la  moda  espiritual ;  y 
entre  modas  y  modos  van  pasando  hombres 
y  mujeres  por  la  Historia,  en  vistosa  masca- 
rada de  trajes,  por  de  fuera ;  de  ideas,  por 
de  dentro.  Figurines  todos. 

La  misma  Naturaleza,  inconmovible  al  pa- 
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sar  de  los  hombres,  cambia  de  aspecto  al 
cambiar  de  los  hombres  que  la  contemplan. 
Los  mares  y  las  campiñas  de  Italia,  cantados 
por  Virgilio  y  Horacio,  no  son  los  mismos 
que  cantó  Shelley.  La  Naturaleza  tiene  tam- 
bién sus  modas,  porque  la  viste  el  espíritu 
del  hombre  á  la  moda  de  sus  sentimientos. 
No  se  ha  escrito  una  historia  artística  y  lite- 
raria de  la  Naturaleza.  Paisajes  pictóricos  y 
descripciones  poéticas  serían  documentos 
históricos  terminantes.  Una  cabal  historia 
del  traje  en  la  Naturaleza. 

La  Naturaleza  clásica,  la  Naturaleza  ro- 
mántica, la  Naturaleza  realista,  y  tantas 
otras ;  como  una  misma  Música,  según  el 
sentimiento  del  intérprete. 

Así,  en  el  hombre,  no  sólo  el  vestido,  su 
propia  corporal  vestidura  es  figurín  que 
cambia  á  la  moda  del  espíritu  que  le  in- 
form^a. 

La  continua  variación  en  las  modas  es  re- 
flejo de  la  inquietud  espiritual.  Es  un  in- 
consciente deseo  de  transformarnos,  de  per- 
der en  lo  que  de  nosotros  depende,  con  exte- 
riores apariencias,  nuestra  apariencia  verda- 
dera. 
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Como  no  acertamos  á  encontrarnos  inte- 
riormente, queremos  encontrarnos  al  exte- 
rior con  el  más  agradable  aspecto.  Pedimos 
al  vestido  belleza  para  nuestro  cuerpo,  dig- 
nidad para  nuestro  espíritu. 

La  justicia  y  el  valor  serían  estimados  en 
cualquier  traje.  El  deseo  de  ser  justo  ne^ 
cesita  vestirse  de  toga,  el  deseo  de  ser  vale- 
roso, de  uniforme.  Nuestra  apariencia,  al 
persuadir  á  los  demias,  i*al  vez  acabe  por 
persuadirnos  á  nosotros  mismos. 

Cuando  en  un  círculo  social  es  imprescin- 
dible que  los  concurrentes  tengan  educa- 
ción, se  les  exige  el  traje  de  las  personas 
educadas  :   traje  de  sociedad. 

Es  indudable,  el  vestido  educa.  Por  eso, 
es  más  fácil  educar  á  una  mujer  que  á  un 
hombre.  Observad  lo  pronto  que  una  mu- 
jer de  baja  extracción,  sin  maestros  y  sin 
libros,  toma  aires  y  maneras  de  gran  seño- 
ra, con  sólo  un  buen  modisto.  Todos  cono- 
cemos á  muchos  sabios,  que  parecen  pata- 
nes por  falta  de  uñ  buen  sastre. 


XXIII 

Las  iglesias  madrileñas  no  son  monu- 
mentales ;  no  hablan  al  espíritu  de  epope- 
yas cristianas  ni  de  lirismos  místicos ;  su 
sentido  religioso  es  de  una  religiosidad  ca- 
sera. No  evocan  figuras  de  guerreros  ni  de 
monjes,  de  grandes  héroes  ni  de  grandes 
santos.  Son  iglesias  para  la  clase  media  re- 
ligiosa. Se  asocia  en  nuestra  imaginación  el 
recuerdo  de  alguna  casa  de  una  buena  se- 
ñora, donde  asistíamos  en  nuestra  niñez  á 
ver  pasar  las  procesiones,  la  salida  de  11^ 
Corte,  los  desfiles  militares. 

Tienen  las  iglesias  madrileñas  el  aire  mis- 
mo de  aquella  sala:  con  su  estrado  de  da- 
masco, sus  consolas  con  garras  de  león  y  so- 
bre ella  un  reloj  y  sus  candelabros  de  bron- 
ce dorado,  bajo  fanales ;  dos  grandes  cara- 
colas nacaradas ;  dos  floreros  de  china  con 
sus  flores  de  cera  ó  de  trapo ;  alguna  minia- 
tura ó  daguerrotipo  familiares ;  unas  cajas 
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de  dulces,  ya  deslucido  el  raso  abullonado. 
En  las  paredes,  cuadros  de  santos,  un  retra- 
to de  señora,  con  honesto  descote,  peinado 
de  cocas,  medallón  al  pecho,  pendientes  de 
coral,  camafeo  y  lágrima ;  pañoleta  de  tul 
bordado  y  vestido  azul  ó  morado,  y  en  la 
mano  un  pañuelo  de  encaje,  doblado  en 
triángulo,  rígido.  Parejo,  otro  retrato  al 
óleo ;  un  buen  señor,  de  pelo  muy  negro, 
bigote  y  luchana,  de  entallada  levita  ó  bor- 
dada casaca  de  corregidor  ó  de  intendente. 

En  el  centro  de  la  sala,  el  brasero  dorado 
ó  el  velador  chinesco,  construido  de  una 
caja  que  trajo  un  pañuelo  de  Manila,  ci;mo 
regalo  de  boda. 

¡  Oh!  Como  aquella  sala  era  religiosa,  así 
es  familiar  la  iglesia  madrileña.  En  una  y 
otra,  parece  que  ha  de  tener  su  templo  el 
buen  sentido,  el  término  medio,  sin  exalta- 
ciones, sin  turbulencias.  El  buen  sentido  de 
la  clase  media  española,  que  tantas  veces 
ha  salvado  á  la  Patria  de  violencias  extre- 
mosas. 

Desde  los  balcones  de  aquella  sala,  las 
buenas  señoras  que  aclamaron  á  Isabel  II 
en  días  de  gala  cortesana  y  popular  regoci- 
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jo,  y  luego,  en  los  días  revolucionarios,  sin 
atreverse  á  contradecir  al  marido,  tocado  de 
republicanismo,  aun  la  compadecían  y  se  lo 
perdonaban  todo,  por  española  y  por  madri- 
leña, saludaron  años  después  con  efusión 
maternal  á  su  Príncipe  de  Asturias,  Alfon- 
so XII,  cuando,  rey  de  España,  entró  en  Ma- 
drid, á  restaurar  la  Monarquía  de  los  Bor- 
bones  liberales. 

Y  desde  aquellos  balcones  de  aquella  sala, 
blancos  pañuelos  eran  blancas  palomas  de 
bendición,  en  día  de  regios  desposorios  ó 
principescos  bautizos.  Y  desde  allí  se  arro- 
jaban flores  sobre  el  palio  y  sobre  la  custo- 
dia, en  las  tradicionales  procesiones.  Y  allí 
se  cronicaba  la  historia  de  nuestras  cosas 
grandes  y  había  admiración  para  las  virtu- 
des y  honesto  espanto  para  las  liviandades. 

Aquellas  salas  han  pasado.  Queda  su  re- 
flejo espiritual  en  estas  iglesias  madrileñas. 

En  los  días  de  Semana  Santa,  al  visitar 
los  sagrarios,  vemos  señoras  como  aquellas 
buenas  señoras :  con  sus  vestidos  de  gró  ne- 
gro, su  mantilla  de  castañuelas,  su  devocio- 
nario con  tapas  de  terciopelo  ó  de  marfil, 
su  rosario  engarzado  de  filigrana,  y  la  blan- 
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ca,  limpísima  enagua,  discretamente  almi- 
donada y  crujiente.  ¡  La  proscripta  enagua, 
que  se  llevó  tantas  cosas  limpias  consigo! 

Son  estas  buenas  señoras  en  la  iglesia, 
como  aquellos  retratos  en  la  sala  familiar. 
Pero  después,  en  la  calle,  son  algo  anacró- 
nico, son  tipos  que  solo  se  ven  en  los  días  de 
Semana  Santa.  Los  jóvenes  de  ahora  se  ríen 
de  ellas ;  no  les  recuerdan  á  su  madre,  que 
ya  lo  ha  sido  así ;  ni  la  iglesia  madrileña  les 
recuerda  la  sala  familiar. 

Y  el  caso  es  que,  muchos  de  estos  jóvenes, 
sin  recuerdos  familiares  ni  religiosos,  son 
conservadores.  ¿De  qué?  Si  no  tienen  nada 
que  conservar.  Mejor  les  estaría  ser  libera- 
les, puesto  que  todo  han  de  adquirirlo. 

En  estos  días  de  fiestas  tradicionales,  todo 
el  mundo  debiera  vestir  con  algunas  piodas 
de  retraso.  Sería  así  un  reposo,  un  alto  en 
la  vida,  una  ilusión  de  no  envejecer,  al  no 
pasar... 

Por  eso,  cuando  en  estos  días,  todos  salen 
á  ver  al  mujerío  joven,  á  las  chicas,  hay 
quien  prefiere  ver  á  las  señoras  mayores,  á 
las  buenas  señoras,  que  tan  bien  armonizan 
con  la  iglesia  madrileña,   prolongación  en 
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lo  religioso  de  aquella  sala  familiar,  donde 
asistíamos  de  niños  á  ver  pasar  las  proce- 
siones y  las  salidas  de  la  Corte  y  los  desfiles 
militares.  Desde  cuyos  balcones  vimos  la  en- 
trada de  Amadeo,  la  entrada  de  Alfon- 
so XII,  su  boda  con  la  reina  Mercedes,  su 
boda  con  la  reina  Cristina,  la  entrada  de  las 
tropas,  al  terminar  la  guerra  del  Norte, 
procesiones  de  Semana  Santa,  del  Corpus, 
del  Dos  de  Mayo,  la  cabalgata  histórica  del 
centenario  de  Calderón...  ¡  Cuántas  páginas 
de  Historia  grande  y  chica,  como  el  Dios  de 
las  procesiones!  Y  para  grabar  indelebles 
en  la  memoria  estas  páginas,  i  las  bandejus 
de  dulces  con  sus  yemas  escarchadas  y  su 
floripondio  clavado  en  un  tocino  de  cielo! 
¡  Los  sorbetes  de  fresa  y  mantecado  en  las 
cajas  azules...! 
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I  Tantos  sitios  vacíos  y  tan  fiero  empujar 
por  un  sitio !  ¡  Tantos  puestos  vaoantes  y 
disputarse  los  puestos  ocupados!  Y  es  que, 
en  esta  bendita  tierra,  sólo  caemos  en  la 
cuenta  de  que  había  un  lugar  aprovechable 
cuando  le  vemos  aprovechado. 

Así  vivimos  en  continua  hostilidad :  el 
que  trabaja  se  siente  envuelto  en  una  atmós- 
fera de  odios,  de  insidias,  combatido  por  to- 
dos los  que,  sin  trabajo,  quisieran  ocupar  el 
puesto  donde  se  trabaja. 

No  se  dice :  «Yo  debiera  estar  ahí,  porque 
soy  tanto  como  el  que  está.»  Se  piensa :  «Si 
yo  estuviera  ahí,  sería  tanto  como  él». 

No  se  hacen  méritos  para  lograr  el  puesto ; 
se  pretende  el  puesto  para  tener  mereci- 
mientos. 

— i  Qué  grandes  cosas  haría  yo,  si  me  nom- 
braran ministro! — piensa  el  uno. 
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— ¡  Qué  plan  de  campaña  trazaría  yo,  si  me 
nombraran  general! — piensa  el  otro. 

— i  Qué  dramas  escribiría  yo,  si  me  los  re- 
presentaran ! 

— ¡  Qué  artículos  yo,  si  me  los  publicasen ! 

Pero,  ni  el  uno  ha  pensado  las  grandes  co- 
sas, ni  el  otro  ha  estudiado  sus  planes,  ni 
este  ha  escrito  sus  dramas,  ni  el  otro  sus  ar- 
tículos. 

¿Para  qué?  Si  todos  los  puestos  están  ocu- 
pados. El  puesto  es  todo,  j  Si  los  puestos  es- 
tuvieran libres! 

El  que  trabaja,  trabaja  asediado ;  pierde  lo 
mejor  de  sus  energías  en  defenderse.  Así 
cunde  tan  poco  el  trabajo. 

Nadie  trabaja  tranquilo.  Hasta  el  pensador 
ha  de  convertir  en  ametralladora  la  mitad  de 
su  pensamiento.  De  dos  libros,  uno  ha  de  ser 
arma  arrojadiza.  Se  siembra  con  una  mano  y 
se  dispara  con  la  otra. 

Toda  nuestra  labor  es  labor  de  inquietud, 
de  zozobra. 

A  tal  punto,  que  la  paz  nos  parece  menos- 
precio, y  más  estimamos  el  valor  de  nuestra 
obra  por  el  odio  de  los  enemigos  que  por  la 
admiración  de  los  amigos. 
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El  día  que  no  nos  sentimos  odiados  nos 
parece  que  no  hicimos  nada  de  provecho. 

Un  día  de  paz  descorazona,  acobarda. 
¿Será  que  el  enemigo  se  disfrazó  de  amigo? 
Y  cuando  no  se  oye  el  tiroteo,  se  piensa  en  el 
puñal  escondido  traidoramente. 

¿Quién  trabajará  con  amor,  si  sabe  que  ha 
de  recibir  odio  en  pago? 

Y  menos  mal  que,  como  entre  todos  nos 
encargamos  de  hacer  desdichados  á  los  hom- 
bres de  talento,  estamos  seguros  de  que  no 
son  dichosos,  i  Pobres  de  ellos,  si  sobre  tener 
talento  supiéramos  que  eran  felices!  Sería 
para  matarlos. 

Y  menos  mal,  también,  que  también  esta- 
mos seguros  de  que  si  tienen  talento  no  es  por 
mérito  suyo:  es...  por  suerte,  por  chiripa, 
por  haber  encontrado  un  puesto...  ¡Oh!  ¡El 
puesto,  el  puesto  sobre  todo! 

Pero,  nosotros,  en  su  puesto,  hubiéramos 
valido  más,  mucho  más. 

¡  Si  cualquiera  hubiera  sido  Cervantes, 
cualquiera  se  hubiera  contentado  con  escri- 
bir el  Quijote! 

— Yo,  en  el  lugar  de  Fulano...,  que  me  pu- 
sieran á  mí  en  su  lugar,  ¡  ya  veríamos ! 
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No  quisiéramos  ser  como  el  qtro.  ¿Qué 
vale  el  otro?  Quisiéramos  estar  en  su  lugar  ; 
eso  sí. 

La  vida  del  santo,  ¿qué  importa?  Lo  que 
importa  es  que  está  en  el  altar.  Si  yo  me  vie- 
ra en  un  altar  ya  me  tendrían  por  santo. 

Es  lo  que  dicen  los  autores  noveles  á  los 
empresarios  cuando  les  rechazan  una  obra  : 
«i  Vaya!  Que  si  esta  obra  fuera  de  un  autor 
aplaudido,  ya  le  parecería  á  usted  buena». 

Porque  ellos  no  aspiran  á  que  la  obra  sea 
buena  :  basta  que  lo  parezca. 

Por  eso  miran  al  lugar :  en  el  lugar  del 
otro,  ellos  pudieran  parecer  el  otro. 

¡  El  lugar,  el  lugar  es  todo !  La  persona, 
¿qué  importa? 

Sin  embargo,  el  lugar  estuvo  mucho  tiem- 
po vacío  y  nadie  reparó  que  allí  había  un  lu- 
gar hasta  que  lo  vieron  ocupado,  y  enton- 
ces, todos  dijeron:  «¡Ya  nos  han  quitado 
nuestro  puesto!  ¿Qué  podemos  hacer  ahora 
si  nos  han  quitado  nuestro  sitio?» 

Por  eso  son  tantos  los  que  no  trabajan,  ni 
estudian,  ni  piensan.  ¿Para  qué?  ¡  Si  les  han 
quitado  el  sitio ! 


XXV 

Después  de  haber  celebrado  el  centenario 
de  Dickens,  Inglaterra  se  dispone  á  celebrar 
el  centenario  de  Roberto  Browning. 

Roberto  Browning  no  es  muy  conocido 
fuera  de  Inglaterra.  En  su  misma  patria  no 
es  popular  su  nombre.  Había  escrito  muchas 
de  sus  mejores  obras  y  sólo  era  conocido  de 
algunos  críticos,  y  no  para  encomiarle,  cier- 
tamente. 

Roberto  Browning  nació  en  el  año  12  del 
pasado  siglo.  Murió  en  Venecia  en  1889. 

Diríase  predestinación :  los  más  gloriosos 
poetas  de  Inglaterra  mueren  lejos  de  su  pa- 
tria, en  tierras  de  sol. 

Roberto  Browning  era  casi  mulato  por  ata- 
vismo. Quizás  al  referir  su  historia,  tal  vez 
al  recitar  sus  versos...  ¿no  son  los  versos  la 
verdadera  historia  de  los  poetas?  Como  á 
Desdémona,  Ótelo,  consiguió  enamorar  á  Isa- 
bel Barret,  delicada  criatura,  cuerpo  enfer- 
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mizo,  doliente  de  esa  fiebre  incurable,  que 
bien  pudiera  llamarse  fiebre  de  aclimata- 
ción ;  aclimatación  dolorosa  de  un  espíritu, 
en  la  tierra,  lugar  de  su  destierro. 

Isabel  Barrett  era  poetisa.  La  mejor  poeti- 
sa de  Inglaterra;  quizás  del  mundo.  Para  el 
que  había  de  ser  su  esposo,  escribió  sus  so- 
netos, que  ella  publicó  después  con  el  título 
de  «Sonetos  portugueses». 

¡  Pudor  británico!  Quiso  que  parecieran 
traducidos.  Los  sonetos  son  tan  apasionados 
como  conceptuosos ;  dos  cualidades  al  pare- 
cer antagónicas.  El  verdadero  sentimientoi 
implica  sencillez  en  su  expresión,  suele 
creerse.  Todo  lo  contrario ;  la  exaltación  del 
sentimiento  lleva  consigo  una  exaltación  del 
pensamiento,  y  el  hombre  más  rudo,  si  la  pa- 
sión le  acalora,  halla  para  expresarse,  con- 
ceptos de  una  finura  y  sutileza  que  nos  sor- 
prenden y  tal  vez  nos  mueven  á  risa,  por  lo 
extraños  y  lo  inesperados.  Más  en  lo  espiri- 
tual que  en  lo  material,  no  hay  calor  sin  luz, 
ni  fuego  sin  llamarada. 

¿Dónde  más  verdadero  sentimiento  que  en 
los  escritores  místicos  y  dónde  más  alambi- 
cados conceptos? 
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No  hay  figura  retórica  que  no  sea  expre- 
sión de  un  sentimiento  espontáneo ;  aunque 
después  las  figuras  retóricas  hayan  servido 
para  falsificar  el  sentimiento. 

Isabel  Barrett  y  Roberto  Browning  se  casa- 
ron. El  padre  de  Isabel  no  perdonó  nunca  á 
su  hija  su  matrimonio  con  el  mulato,  como 
él  llamaba  siempre  á  su  yerno. 

La  frágil  salud  de  Isabel,  les  llevó  á  Italia  ; 
allí  vivieron  mucho  tiempo  y  allí  escribieron 
sus  mejores  poesías.  Browning  fué  paciente 
y  cariñoso  enfermero.  Fué,  además,  el  señor 
y  la  señora  de  la  casa.  La  delicada  criatura 
de  ensueño  no  podía  ocuparse  en  nada.  ¿Fue- 
ron felices?  ¡  Inglaterra  es  tan  respetuosa  con 
sus  nombres  gloriosos!  Como  guarden  si- 
quiera las  apariencias  sociales,  nadie  se  da 
por  entendido.  Es  preciso  que  el  escándalo 
atruene,  como  en  Byron,  como  en  Osear  Wil- 
de,  para  que  la  opinión  pública  señale  y 
castigue. 

¿Quién  se  da  por  enterado  de  los  sonetos 
de  Shakespeare?  No  pueden  ser  más  claros, 
pero...  ¿Qué  import-a?  ¡  Alegorías  poéticas, 
caprichos  imaginativos,  alusiones  tal  vez, 
cuyo  significado  no  comprendemos! 

I  10 
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¿Quién  ha  murmurado  nunca  en  Inglate- 
rra de  los  sonetos  de  Tennyson,  In  mema- 
riam?  ¿Qué  son  muchos  sonetos  y  fué  mucha 
amistad  la  que  inspiró  tantos  sonetos?... 
¡Honni  soit  qui  mal  y  pense! 

Algunas  desavenencias  debieron  perturbar 
el  matrimonio  de  poetas,  Barret-Browning. 

Primero,  la  mujer  era  más  conocida  y  esti- 
mada que  el  marido.  Poco  á  poco,  la  gloria 
del  marido,  igualaba,  en  opinión  de  muchos 
superaba,  á  la  de  su  esposa. 

Disentimientos  religiosos,  eran  buen  pre- 
texto para  encubrir,  al  descubrirse,  la  rivali- 
dad inevitable. 

La  poesía  de  Isabel,  titulada  Valediction— 
no  deja  duda  sobre  el  particular. 

Lo  cierto  es  que,  jamás  en  el  mundo,  unió 
el  matrimonio  dos  nombres  más  esclare- 
cidos. 

Roberto  Browning  es  uno  de  los  grandes 
poetas  de  Inglaterra.  Un  noble  espíritu  de 
frialdad  aparente  á  los  ojos  del  vulgo,  que 
no  acierta  á  percibir  lo  efusivo  del  corazón, 
si  parece  reposado  en  la  serenidad  del  enten- 
dimiento. 

Obscuridad,  si  hay  mucha  en  la  obra  de 
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Browning.  En  Inglaterra  hay  Sociedades  de- 
dicadas á  interpretar  y  desentrañar  el  senti- 
do de  estas  obscuridades. 

Había  en  Browning  un  profundo  sentido 
religioso.  Un  amplio  sentimiento  de  las  gran- 
des intuiciones  teosóficas ;  únicas  que  pue- 
den satisfacer  á  la  inteligencia,  si  por  ser 
verdadera  inteligencia,  no  se  resigna  á  con- 
finar entre  unas  cuantas  afirmaciones  positi- 
vas, que  son  en  realidad,  negativas,  sólo  por 
•ser  limitación  de  la  inteligencia. 


Di 
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La  distinguida  señora  de  *  *  *  en  su  casa 
y  fuera  de  su  casa. 

En  casa.  —  Necesita  un  portero.  Condi- 
ción:  casado,  pero  sin  hijos.  ¿Con  chicos? 
De  ninguna  manera.  Los  chiquillos...  que 
juegan  y  lloran  y  alborotan  en  la  portaría... 
No  puede  ser. 

Fuera  de  casa. — Es  secretaria  de  una  So- 
ciedad protectora  de  los  niños ;  contribuye 
á  una  Gota  de  Leche  y  cose  para  un  Ropero 
de  niños  pobres. 

En  casa. — Ordena  al  mayordomo  que  des- 
pida inmediatamente  á  una  doncella,  en 
quien  ha  creído  advertir  señales  de  próxi- 
ma maternidad.  ¡  Son  cosas  que  no  pueden 
tolerarse!  Ella  no  se  ha  interesado  nunca 
por  la  muchacha,  nunca  ha  sido  para  acon- 
sejarla, ni  se  ha  cuidado  nunca  de  los  peli- 
gros que  pudiera  correr  en  su  casa  ó  fuera 
de  ella...  Pero,  ¡aquello!    ¡Oh!    ¡  Aquello  1 
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Fuera  de  casa. — Cargo  importante  y  de 
faroleo  en  la  Asociación  contra  la  trata  de 
blancas;  ídem,  ídem,  en  la  Sociedad  pro- 
tectora de  las  madres  desvalidas. 

En  casa.  —  La  servidumbre  duerme  en 
aposentos  sin  ventilación,  el  trabajo  está  re- 
gulado por  los  caprichos  de  la  señora.  Si  la 
tertulia  de  noche  se  prolonga  hasta  la  ma- 
drugada, los  criados  precisos  velan  toda  la 
noche  y  después  han  de  madrugar  para 
atender  al  servicio,  limpieza  de  habitacio- 
nes, etc.  Cocheros,  lacayos  y  chauffeurs 
aguantan  heladas,  lluvias  y  ventiscas,  horas 
y  horas.  La  alimentación  de  la  servidum- 
bre es  por  contrata  con  el  cocinero,  y  el  que 
no  consigue  captarse  la  simpatía  del  jefe^ 
anda  á  media  ración,  por  lo  regular. 

Fuera  de  casa. — Juntas  de  Sanatorios  y 
Ligas  antituberculosas. 

En  casa. — A  los  oficiales  y  jornaleros  en- 
cargados de  trabajos,  obras  y  reparaciones, 
se  les  paga  un  jornal  muy  regateado.  ¡  Abu- 
sa de  un  modo  esa  gente!  Todo  hay  que 
ajustarlo  antes  \  desde  que  la  gente  baja  lee 
periódicos!...  Y  ¡  esa  Casa  del  Pueblo! 

Fuera  de  casa. — Funciones  de  beneñcen- 
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cia  para  los  pobres  de  la  parroquia ;  limos- 
nas y  donativos  á  vagos  y  holgazanes,  con 
tal  de  que  cumplan  con  la  Iglesia  y  lo  pidan 
por  Dios.  Todo  lo  que  sea  Caridad  y  nada 
que  sea  Justicia.  ¡  Es  natural !  ;  la  Justicia 
no  luce  tanto  ni  hay  por  qué  agradecerla... 
con  ser  más  rara  virtud  que  la  Caridad. 

En  casa. — En  las  comidas  íntimas,  en  las 
sobremesas,  delante  de  los  criados,  se  mur- 
mura de  los  amigos,  se  cuenta  su  vida  y  mi- 
lagros, se  ridiculiza  á  los  ministros  y  á  per- 
sonajes más  altos;  en  suma,  se  siembra  in- 
disciplina social. 

Fuera  de  casa  y...  en  casa  también. — ¡  Esta 
Prensa  que  no  respeta  la  vida  privada !  ¡  Vi- 
vimos en  plena  anarquía !  ;  El  pueblo  que 
lee  estas  cosas !  i  No  se  respeta  ni  lo  más 
respetable !  ¡  Con  estos  gobiernos  que  se  lla- 
man liberales! 

En  casa. — La  señora  recibe  á  distinguidos 
judíos  y  luteranos  y  se  despitorra  por  ellos, 
si  sQíi  gente  de  viso. 

Fuera  de  casa. — Firma  exposiciones  con- 
tra el  Gobierno  para  impedir  que  se  autori- 
ce la  apertura  de  una  sinagoga  ó  de  una  ci- 
pilla  protestante. 
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En  casa. — La  señora  se  viste  en  París ;  ve- 
ranea en  el  extranjero,  y  los  pocos  libroai 
que  lee  son  franceses ;  los  niños  tienen  ?iur- 
se  inglesa  y  aya  alemana.  Se  escandaliza  de 
las  comedias  españolas  y  no  pierde  repre- 
sentación de  una  compañía  francesa. 

Fuera  de  casa. — Es  muy  española:  va  á 
los  toros  y,  aunque  en  menos  cantidad  de  la 
que  paga  á  su  modisto  de  París,  contribuye 
á  todas  las  suscripciones  patrióticas.  ¡  Oh ! 
En  esta  de  la  bandera  para  el  barco  España 
no  faltará  su  peseta... 

El  patriotismo  de  la  distinguida  Señora 
de  ***  es  tan  grande  como  su  caridad.  Ya 
lo  dicen  los  cronistas  de  salones.  ¿Tendre- 
mos razón  para  no  tomar  en  serio  su  cari- 
dad ni  su  patriotismo? 


D 
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Lyda  Borelli  ha  representado  en  la  función 
de  su  beneficio,  La  dama  de  las  camelias. 

Hay  dos  escollos  casi  inevitables  para  todo 
artista  al  representar  una  obra  de  estas,  lla- 
madas en  el  vocabulario  teatral,  cartilleras : 
uno,  el  de  procurar  una  perfecta  imitación 
del  artista  más  admirado  en  la  misma 
obra ;  otro,  el  de  procurar  por  todos  los  me- 
dios no  parecerse  á  ninguno  de  los  que  ante- 
riormente la  interpretaron. 

Entre  los  dos  peligrosos  escollos,  el  segun- 
do es  quizás  el  más  ocasionado,  con  encu- 
brir más  el  peligro. 

Para  evitar  por  igual  uno  y  otro,  solo  hay 
un  medio :  la  absoluta  sinceridad  del  artis- 
ta. Lyda  Borelli  posee  esta  sinceridad.  Nun- 
ca se  advierte  en  ella,  ni  la  copia  de  otras 
actrices,  ni  el  deseo  de  no  parecerse  á  nin- 
guna otra.  Y  en  Arte,  aunque  se  advierta 
menos,  hay  un  plagio  más  fácil  que  el  ver- 
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dadero  plagio :  el  plagio  al  revés.  Aquí  bien 
puede  decirse,  aunque  parezca  lo  contra- 
rio, que  media  vuelta  á  la  izquierda  es  lo 
mismo  que  media  vuelta  á  la  derecha. 
i  Cuántos  han  vivido  de  eso  en  todas  las  ar- 
tes; de  dar  á  la  izquierda  las  vueltas  que 
otros  habían  dado  á  la  derecha! 

De  los  méritos  de  Lyda  Borelli,  superior  á 
todas  las  actrices  francesas  que  nos  han  vi- 
sitado en  los  últimos  años,  aunque  mon- 
sieur  Le  Bargy  se  moleste,  han  juzgado  la 
crítica  y  el  público  madrileño  con  unánime 
aplauso. 

La  dama  de  las  camelias  es  obra  que  se 
presta  á  consideraciones  de  interés.  Pocas 
obras  pueden  demostrar  como  ésta  que,  en 
el  teatro,  como  en  todo  arte,  envejece  cuan- 
to es  artificio,  técnica,  procedimiento,  y  sólo 
perdura  lo  que  es  vida  y  alma. 

La  dam^a  de  las  camelias  se  cae  de  vieja 
por  todos  los  sostenes  de  su  armazón  teatral. 
¿Qué  la  mantiene  todavía  con  juventud  pe- 
renne? El  aliento  poético,  que  es  como  el 
cuerpo  astral,  perdurable  en  más  elevado 
plano,  al  desmoronarse  del  cuerpo  material. 

La  dama  de  las  camelias  tiene  espíritu. 
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Por  él  vive  y  perdura  y  por  él  nos  conmue- 
ve todavía.  Ya  no  es  la  obra  que  se  estrenó 
allá  por  los  años  de  treinta.  Era  entonces 
una  obra  realista :  hoy  es  una  obra  román- 
tica; se  ha  espiritualizado.  Por  una  altera- 
ción de  valores,  lo  que  entonces  parecía  más 
verdadero,  los  detalles  que  daban  aparien- 
cia de  realidad  á  la  ficción  poética,  es  lo  que 
hoy  nos  parece  falso.  Lo  que  entonces  pare- 
ció idealidad,  poesía,  es  lo  que  hoy  nos  pare- 
ce más  verdadero. 

¿No  será  así  toda  nuestra  vida?  ¿No  será 
así  lo  mejor  de  ella,  lo  que  no  fué  nunca? 
Y,  ¿no  será  así,  como  al  despertar  de  haber 
soñado,  más  vivo  el  recuerdo  del  sueño  que 
el  de  nuestra  vida  real,  antes  de  haber  dor- 
mido? 

¿Qué  es  el  Arte,  sino  realidad  soñada? 
¿Qué  valdrá  la  vida  de  los  que  no  saben  so- 
ñar su  obra  de  Arte?  Si  sobre  nuestra  pa- 
sión y  nuestra  muerte  no  hay  ascensión  en 
cuerpo  y  alma,  con  la  muerte  habrá  termi- 
nado todo. 

Pero  no  hay  ascensión  posible  sin  espíri- 
tu, y  el  poder  del  espíritu  es  tanto,  que  él 
solo  puede  infundir  nueva  vida  á  un  cuerpo 
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muerto,  ó  revestirse  de  nueva  vida  corporal. 

Por  eso  viven  estas  viejas  obras  y  vivirán 
todavía  cuando  muchas  obras  modernas, 
muy  celebradas,  hayan  caído  en  el  olvido, 
que  es  la  verdadera  muerte. 

La  obra  de  Arte  sólo  vive  por  su  forma — 
hemos  oído  decir  muchas  veces; — el  Arte  es 
todo  forma.  Pero,  ¿qué  es  forma?  ¿Es  algo 
tan  exterior,  tan  superficial,  que  puede  se- 
pararse de  la  obra  sin  que  pierda  nada  en  su 
esencia?  Entonces  hay  que  convenir  en  que 
nada  vale.  ¿Es  algo  tan  uno  con  la  obra,  que 
la  obra  dejaría  de  ser  si  su  forma  se  trans- 
formara en  otra?  Entonces  hay  que  convenir 
en  que  la  forma  es  algo  más  que  vestidura 
ó  vaso.  Hay  una  forma  que  es  el  alma  mis- 
ma de  la  obra;  hay  otra  tal  vez  que  es  el 
adorno  del  vestido  ó  la  calidad  del  cristal 
en  el  vaso. 

Esto  que  es  todo  exterioridad,  importa 
poco.  Lo  que  más  envejece  en  las  obras  es  lo 
que,  en  sus  tiempos,  parecía  más  estimable. 
¿Qué  duda  que,  lo  mejor  escrito,  lo  que  se 
llama  escrito  en  el  Quijote ,  es  lo  que  más  ha 
envejecido? 

¿Puede  darse  novela  peor  escrita,  lo  que 
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se  llama  escrita,  que  Manon  Lescaut?  ¿Dón- 
de estarán  las  cinceladas  páginas  de  Flau- 
bert  y  de  los  Goncourt,  cuando  Manon  Les- 
caut se  lea  todavía? 

Sí,  el  Arte  es  todo  forma;  pero  la  forma 
de  un  espíritu,  y  el  espíritu  es  lo  que  no  en- 
vejece en  ella;  al  contrario,  como  en  nos- 
otros y  á  nosotros,  las  va  perfeccionando,  las 
espiritualiza  cada  vez  más,  y  la  forma,  lo 
que  no  era  siquiera  forma,  sino  algo  así 
como  adherencia  grosera,  suciedad  del  mis- 
mo trabajo,  se  desprende,  se  cae,  se  borra, 
sólo  perceptible  para  el  observador  mate- 
rial, sin  espíritu.  Este  sí,  dice:  «La  obra 
está  vieja,  muy  vieja.» 

Y  es  que,  sólo  los  espíritus  se  comunican 
con  los  espíritus,  al  través  de  todas  las  for- 
mas, hasta  del  tiempo  y  del  espacio ;  formas 
también  visibles  y  pasajeras  de  una  obra  de 
Arte,  que  es  la  eternidad  del  Espíritu. 


XXVIII 

Por  algunas  observaciones  mías,  respecto 
á  la  utilidad  de  los  pájaros  en  beneficio  de  la 
agricultura,  han  supuesto  dos  distinguidos 
escritores,  los  señores  Zozaya  y  Saint-Au- 
bin,  espíritus  todo  bondad,  que  yo  era  ene- 
migo de  los  pájaros.  Todo  lo  contrario:  tan 
amigo  suyo  que  para  amarlos  y  para  prote- 
gerlos no  tomo  en  cuenta  para  nada  su  utili- 
dad. Son  bonitos,  vuelan  y  cantan ;  ya  es 
bastante  para  justificar  su  existencia  y  me- 
recer nuestro  cariño. 

Yo  sé  bien  que  los  hay  entre  ellos  muy 
útiles  y  beneficiosos;  el  labrador,  con  su 
buen  instinto  y  su  sabia  experiencia,  bien 
sabe  distinguirlos  y  respetarlos.  Pero,  ¡  hay 
otros!... — ¡valientes  bribones!  ¡y  son  los 
más  simpáticos!  —  otros,  que  sólo  causan 
perjuicios  y  destrozos. 

¿Ustedes  saben  lo  que  es  tener  un  tejado 
en  arriendo  para  nidos  de  tordos?  ¿Ustedes 


ÍGO  JACINTO     BENAVENTE 

saben  lo  que  es  un  bando  de  tordos  en  un 
olivar?  ¿Y  mirlos  y  gorriones?  ¿Y  abeja- 
rucos para  los  colmenares?  Mas  ¡  son  todos 
ellos  tan  lindos,  tan  graciosos!  El  abeja- 
ruco parece  un  pájaro  americano,  con  su 
plumaje  de  gayos  colores  y  su  vuelo  perezo- 
so, ondulante.  ¿Y  la  oropéndola,  tan  gala- 
na con  su  rico  atavío  aterciopelado,  de  ne- 
gro, verde  y  oro?  ¿Qué  importa  si  más  lim- 
pian los  árboles  de  fruta,  que  de  insectos  y 
larvas?  Sobre  ser  lindos  ¿vamos  á  pedirles 
que  sean  útiles? 

Siempre  me  ha  parecido  mezquina  la  in- 
terpretación de  la  Sabiduría  de  Dios,  por  la 
utilidad  de  todo  lo  creado.  Tal  animalito, 
dicen,  es  útilísimo,  porque  se  come  á  tal 
otro.  ¡  Excelente  explicación  de  la  Divina  Sa- 
biduría! Con  no  haber  creado  al  uno  se  hu- 
biera ahorrado  la  molestia  de  crear  al  otro, 
si  no  tenía  mejor  justificación  su  existencia. 

Con  esta  justificación  de  la  utilidad  inme- 
diata, práctica,  apenas  pasaríamos  del  trigo 
y  de  los  panaderos,  acaso  de  la  Guardia  ci- 
vil. Y,  elevado  un  poco  el  espíritu,  ni  siquie- 
ra comprenderemos  la  necesidad  del  Uni- 
verso. Como  obra  útil,  la  verdad,  no  es  cosa. 
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Ahora,  si  lo  consideremos  como  obra  de 
Arte,  como  poesía,  como  explosión  en  belle- 
za de  una  fuerza  espiritual,  que  tiene  su  me- 
jor justificación  en  su  hermosura... 

i  Horrendo!  ¿No  es  verdad?  Todo  Estéti- 
ca. El  Arte  por  el  Arte.  Y,  ¿eso  es  todo?  ¡  La 
Creación  como  un  soneto  de  parnasiano! 

Quizás.  Ved  la  admirable  lógica  de  las  pa- 
labras. 

Estética  termina  en  ética.  Del  mismo  modo 
al  término  de  la  Belleza  está  el  Bien  siempre. 

El  lenguaje  vulgar  confunde  de  continuo 
la  bondad  con  la  belleza.  \  Qué  hermosa  ac- 
ción !^,  dice  de  una  acción  buena.  ¡  Es  un 
buen  cuadro!  ¡  Son  unos  versos  muy  bue- 
nos ! ,  dice  de  una  hermosa  pintura,  de  una 
hermosa  poesía. 

Si  cuanto  existe  en  lo  creado  no  es  todavía 
bastante  bueno,  es  porque  todavía  no  es  bas- 
tante hermoso.  Lo  que  vemos  no  es  más  que 
el  plan  de  la  obra ;  un  borrador  informe  to- 
davía. 

El  plan  está  en  la  mente  divina  y  ha  de 
irse  manifestando  en  el  espíritu  humano. 
Dios  no  puede  mostrarse  en  toda  su  perfec- 
ción hasta  que  el  hombre  no  sea  perfecto.  Él 
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es  el  principio  y  el  fin.  Pero  el  principio  y 
el  ñn  sólo  pueden  identificarse  por  los  me- 
dios. Entre  la  obra  concebida  y  la  obra  rea- 
lizada, i  cuánta  voluntad,  cuánta  inteli- 
gencia! Si  no  fuéramos  tan  curiosos  de  lo 
exterior ;  si  nos  recogiéramos  dentro  de  nos- 
otros mismos  comprenderíamos  mejor  la 
razón  de  todo! 

Interrogamos  demasiado  á  los  astros  del 
cielo  y  perdemos  la  estrella  interior,  norte 
de  nuestro  espíritu.  Como  al  pájaro  azul  de 
la  felicidad,  los  niños,  en  el  cuento  de  MaB- 
terlink,  buscamos  á  Dios  por  todas  partes  y 
olvidamos  buscarle  en  nosotros  mismos.  Va- 
mos perdidos  entre  el  bullicio  de  las  gentes 
y  él  clama  en  el  desierto  de  nuestro  corazón. 
Y  no  le  hallamos  por  el  afán  de  explicarnos 
su  existencia,  por  el  triste  afán  de  hallar  uti- 
lidad en  todo;  como  en  los  pájaros...  Dios 
es  necesario,  nos  decimos.  Gomo  si  dijéra- 
mos: Dios  es  muy  útil.  ¿Necesario?  ¿Ütil? 
¿Qué  importa? 

Aunque  picoteen  voraces  los  guindos  y  los 
cerezos ;  aunque  no  limpien  los  árboles  de 
insectos  dañinos,  yo  amo  á  los  pájaros  por- 
que soa  lindos  y  vuelan  y  cantan... 


XXIX 

El  público  que  silbaba,  insultaba  y  ponía 
al  torero  en  el  trance  de  dejarse  cornear  por 
un  toro  de  lidia  dificultosa,  cuando  se  salió 
con  la  suya  y  el  torero,  en  una  huida  des- 
graciada, se  rompió  el  tendón  de  Aquiles, 
como  algunos  espectadores  creyeron  que  la 
contracción  de  dolor  del  torero  era  fingi- 
miento y  el  retirarse  á  la  enfermería,  lo  que 
suele  llamarse  alivio  ó  ventajilla,  y  en  el 
colmo  de  la  indignación,  le  arrojaran  al- 
mohadillas á  la  cara  descompuesta  y  al 
cuerpo  desmayado,  aquel  mismo  público  se 
revolvió  contra  aquellos  pocos  espectadores 
más  implacables  y  en  poco  estuvo  que  no 
ejecutara  con  ellos  un  Linchamiento. 

Así  es  el  público  de  las  plazas  de  toros ; 
como  esas  mujeres  histéricas  que,  cuando 
dos  hombres  disputan  de  palabra,  ellas,  con 
sus  voces  airadas,  les  incitan  y  azuzan  hasta 
verlos  pelear  ñeramente,  y  cuando  uno  de 
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ellos  cae  mal  herido,  se  mesan  los  cabellos, 
se  abofetean  y  arañan  el  rostro,  se  vuelven 
contra  el  agresor  como  perros  rabiosos  y 
caen  por  fin  en  convulsiones,  sin  pensar, 
que  toda  aquella  tragedia  pudieron  ellas  evi- 
tarla con  una  palabra  de  cordura. 

Así,  en  la  plaza,  los  bárbaros  de  las  al- 
mohadillas arrojadas  al  torero,  no  eran  otra 
cosa  que  el  brazo  ejecutor  de  la  barbarie  de 
todo  el  público. 

Sólo  se  comprende  la  indignación  contra 
los  ejecutores,  como  un  remordimiento.  Y 
este  remordimiento  es  una  cobardía  más  de 
las  que  fermentan  al  calor  de  ese  lamenta- 
ble espectáculo,  vergüenza  nacional. 

En  esa  fiesta,  más  ridicula  que  bárbara, 
i  tan  poca  grandeza  tiene  su  barbarie ! ,  sólo 
hallan  expansión  los  más  bajos  sentimientos 
colectivos :  Volubilidad  mujeril  en  el  juicio, 
parcialidad  por  el  torero  preferido,  ensaña- 
miento hasta  la  crueldad  con  el  del  lado  con- 
trario, animadversión  contra  el  que  llegó  á 
la  celebridad,  envidia  á  los  que  lograron  en- 
riquecerse al  horrible  azar  de  vida  ó  muer- 
te ;  la  cobardía  del  que  llama  cobarde,  desde 
lugar  seguro,  al  que  arriesga  su  vida  en  lu- 
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gar  de  peligro ;  hasta  la  compasión,  sólo  des- 
pierta ante  la  sangre  humana,  es  de  la  más 
baja  calidad  sentimental  en  este  repugnan- 
te espectáculo. 

He  sido  gran  curioso  suyo,  nunca  gran 
aficionado.  Atentos  sólo  al  redondel,  todavía 
puede  hallarse  en  él  algún  agrado.  No  niego 
el  arte  ni  las  bizarrías  de  algunos  lidiado- 
res. Y  los  admiro  más  en  su  lucha  con  el 
público  que  con  los  toros.  Los  toros  no  pu- 
dieron con  aquel  inteligente  lidiador  que 
fué  Guerrita;  el  público  sí  pudo.  Gomo  po- 
drá con  los  toreros  de  valor  y  de  inteligen- 
cia que  quedan  todavía. 

Dicen  los  enamorados  del  espectáculo  que 
sin  este  calor  apasionado  del  público  perde- 
ría su  mayor  atractivo.  ¡  Pasión !  Bien  está 
apasionarse,  pero  como  se  apasionan  los 
hombres,  no  como  mujerzuelas  de  la  vida, 
que  es  el  modo  de  apasionarse  del  público 
de  las  plazas  de  toros ;  desde  los  que  tienen 
su  hombre  y  le  disputan  por  el  más  gracio- 
so y  de  mejores  hechuras,  aunque  sea  pati- 
zambo y  desgarbado,  hasta  los  que  no  dejan 
de  mentar  en  toda  la  tarde  esos  atributos  vi- 
riles, de  que  blasonan  tanto  las  mujerzue- 


166  JACINTO     BENAVENTE 

las  cuando  creen  pelear  con  ellos,  cuando  es 
por  ellos  por  lo  que  pelean. 

Con  un  público  poseído  de  noble  sereni- 
dad, apasionado  por  el  espectáculo,  pero 
desapasionado  en  sus  juicios,  consciente  de 
su  responsabilidad :  aficionado,  pero  no  en- 
viciado ;  que  diera  á  los  toros  el  valor  que 
se  da  á  un  esparcimiento,  no  el  que  se  da  á 
un  sentimiento  de  nuestro  corazón  ó  á  una 
idea  de  nuestra  inteligencia,  con  todo  esto, 
las  corridas  de  toros  serían  un  espectáculo 
inofensivo,  sin  gran  importancia  ni  trans- 
cendencia para  la  vida  nacional.  Como  son 
deben  avergonzarnos.  Si  el  espectáculo  no 
debe  pagar  culpas  de  su  público,  procure  el 
público  salvar  el  espectáculo.  Si  el  espec- 
táculo tiene  de  malo,  lo  que  parece  de  malo 
en  el  público,  debe  suprimirse  en  él  la  oca- 
sión de  que  ese  público  se  manifieste.  Si  so- 
mos como  en  las  corridas  de  toros,  no  hay 
que  esperar  remedio  para  nosotros.  Si  sólo 
somos  así  en  las  corridas,  póngase  pronto 
remedio. 

Es  inútil  educar  á  un  pueblo  durante  seis 
días  de  la  semana,  si  al  séptimo  ha  de  mos- 
trarse como  se  muestra   en   las   plazas   de 
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toros.  Yo  no  soy  enemigo  de  las  corridas  de 
toros,  entiéndase  bien.  Soy  enemigo  del  pú- 
blico de  las  corridas  de  toros.  Ahora,  si  son 
las  corridas  de  toros  las  que  tienen  la  culpa 
de  que  ese  público  exista,  venga  pronto  el 
Gobierno  que  se  atreva  á  concluir  con  ellas. 

Si  el  público  ha  de  ser  lo  mismo,  con  ó 
sin  corridas,  bien  está  esa  válvula  de  escape 
y  de  seguridad. 

Lo  triste  es  que  ese  mismo  público  sea  el 
que  asiste  y  toma  parte  en  toda  la  vida  na- 
cional. Y  lo  mismo  que  á  los  toros,  asiste  á 
la  política  y  á  las  artes  y  á  todo  lo  que  im- 
porta en  España. 

Por  eso  me  ha  contristado  la  carta  que  días 
ha  recibí  de  Melilla,  firmada  por  un  oficial, 
defensor  acérrimo  de  las  corridas  de  toros. 

¡  Ay,  señor  oficial !  Yo  respeto  su  admira- 
ción por  ese  espectáculo  que  usted  defiende 
en  nombre  del  sentimiento  patriótico.  Pero 
la  primera  víctima  de  ese  espectáculo  es 
nuestro  ejército.  ¿No  es  su  mayor  desgracia 
que  tenga  para  juzgarle  un  público  de  pla- 
za de  toros?  Los  mismos  apasionamientos, 
la  misma  idea  del  valor,  las  mismas  im- 
paciencias, las  mismas  injusticias  y  las  mis- 
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mas  volubilidades  y  hasta  la  misma  sensi- 
blería que  sobre  la  plaza  de  toros,  pone  ese 
público,  que  es  todo  un  pueblo,  sobre  los 
campos  de  guerra. 

Lo  mismo  que  en  la  plaza,  grita  desde  lu- 
gar seguro  :  ¡  Al  toro,  al  toro ! ,  cuando  el 
toro  no  está  en  suerte  y  con  sus  gritos  com- 
promete la  vida  del  lidiador. 

El  desastre  del  Barranco  del  Lobo,  otros 
muchos  tropiezos  y  desventuras,  ¿no  fueron 
ocasionados  por  ese  público  de  toros  con  sus 
chillidos  y  su  destemplanza?  Y,  ¿no  es  él 
mismo  el  que  pierde  la  serenidad  ante  el  me- 
nor descalabro?  Y,  ¿no  es  él  mismo  el  que 
pide  temeridades  sin  saber  lo  que  pide? 

¡  Ay,  señor  oficial !  Si  ese  público  es  abo- 
rrecible para  los  toreros,  que  se  juegan  la 
vida  por  lucro,  por  vanidad,  por  afición  á 
su  arte,  ¿cómo  no  ha  de  serlo  para  los  que 
han  de  darla  por  la  patria  en  cumplimiento 
de  un  alto  deber  y  con  grave  reponsabilidad 
de  no  arriesgarla  en  vano,  sólo  por  agradar 
á  ese  público  de  ¡  caballos ! ,  j  caballos !  ¡  al 
toro,  al  toro!  mientrcis  él  come  naranjas  ó 
bebe  gaseosas,  sin  riesgo  y  sin  conciencia? 


XXX 

Al  visitar  la  Exposición  de  Pinturas  no 
atraen  con  tanta  emoción  mis  miradas  los 
cuadros  triunfadores,  los  cuadros  discutidos 
con  apasionamiento,  como  los  pobres  cua- 
dros arrinconados,  los  cuadros  sin  especta- 
dores, los  cuadros  de  que  nadie  habla,  por 
los  que  nadie  se  acalora  ni  discute.  Para 
muchos  de  ellos,  ni  la  carcajada  cruel  ó  la 
sonrisa  burlona,  por  todo  comentario  al 
pasar. 

Yo  me  detengo  ante  esos  cuadros,  ante  los 
que  sólo  de  tarde  en  tarde  se  detendrá  el  au- 
tor como  ante  el  nicho  de  sus  ilusiones,  y 
sobre  la  pintura  desdichada,  de  torpe  eje- 
cución y  vulgar  pensamiento,  veo  como  au- 
reola resplandeciente  el  amor  que  puso  el 
artista  en  su  obra:  la  veo,  cuando  en  la 
quietud  del  estudio,  parecía  en  su  gloria  de 
amor,  más  gloriosa  que  todas  las  obras  pre- 
miadas. 
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Siento  por  ellas  la  compasión  que  me  ins- 
piran los  niños  raquíticos,  desmedrados. 
¿Qué  hará  de  ellos  la  vida,  cuando  les  falte 
el  cariño  de  sus  padres?  Y  esas  pobres  cria- 
turas nacieron  de  un  amor,  ¡  y  ya  nunca  sa- 
brán del  amor  en  su  vida! 

¿Qué  burla,  qué  juego  cruel  es  este  de  en- 
cendernos el  alma  con  divinas  armonías  de 
Arte,  que  suenan  á  cielo  en  nosotros,  y  fue- 
ra son  chirridos  y  discordancias? 

¿De  qué  ascendencia  proceden  por  atavis- 
mo estas  vocaciones  engañosas?  ¿O  de  qué 
reencarnación  triunfadora,  al  fin,  son  el  an- 
ticipo balbuciente? 

¿Son  estertor  de  agonizante,  ó  vagido  in- 
fantil? 

Si  esta  larga  vida  compuesta  de  tantas 
horas  cortas  fuera  toda  la  vida,  la  existencia 
más  gloriosa  sería  un  fracaso. 

Esas  malas  pinturas  sólo  pueden  ser  la 
fealdad  y  el  error  de  un  momento. 

Yo  no  distingo  en  una  Exposición  de  pin- 
turas modernas  entre  las  buenas  y  las  ma- 
las. La  actualidad  por  sí  sola  es  un  fracaso. 

Dentro  de  algunos  años  ¿no  serán  iguales 
todas  estas  pinturas?  ¿Cuántas  de  ellas  ha- 
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brán  sido  electas,  para  ser  actualidad  en 
unos  cuantos  siglos? 

i  Son  tan  pocas  las  obras  humanas  consa- 
gradas por  el  Espíritu  á  la  eternidad ! 

¿El  Espíritu?  ¿Y  qué  es  el  espíritu?  Algo 
que  está  sobre  la  obra  misma  y,  como  el  es- 
píritu de  Dios  sobre  las  aguas,  flota  sobre  la 
destrucción. 

Ese  algo,  que  es  el  nombre  de  un  Leonar- 
do de  Vinci,  superior  á  toda  su  obra,  á  sus 
frescos  deteriorados,  á  sus  cuadros  perdidos, 
á  sus  estatuas  destruidas,  á  sus  inventos 
fracasados,  á  la  Gioconda  robada.  Pero,  el 
Espíritu  de  Leonardo,  ¿no  está  sobre  todo? 

Hasta  su  nombre  se  perdería  y  sabríamos 
siempre  que  había  existido  un  Leonardo  de 
Vinci. 

Cuando  vemos  muchas  obras  de  muchos 
autores,  ¿qué  sabemos  de  ellos? 

Grandes  ciudades  populosas  no  dicen  tan- 
to del  Espíritu  como  algunas  ruinas  solita- 
rias. 

La  estatua  de  la  Libertad  iluminando  al 
Mundo,  con  potente  faro,  á  la  entrada  de 
Nueva  York,  no  deja  tan  hondo  surco  de  luz 
en  nuestras  almas  como  una  luciérnaga  tem- 
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blorosa  entre  un  rosal  trepador,  sobre  las  ta- 
pias de  un  jardín,  donde  soñamos  en  noches 
de  estío  amor  y  poesía,  á  la  luz  de  una  luna 
de  oro. 

De  estas  emociones  sencillas  va  el  alma 
atesorando  su  riqueza.  Las  que  son  lagriméis 
hacia  fuera  de  nuestros  ojos,  son  estrellas 
del  otro  lado,  desde  dentro  del  alma. 

Así  miro  yo,  en  la  Exposición  de  Pintura, 
los  pobres  cuadros,  los  cuadros  fracasados,  y 
sobre  ellos  veo  acaso  el  Espíritu,  que  se  obs- 
curece en  los  cuadros  triunfadores,  los  cua- 
dros gloriosos... 

Los  pobres  cuadros  logran  conmoverme. 
Los  otros  no  han  conseguido  tanto. 
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No  hay  duda :  para  vergüenza  nuestra,  los 
jóvenes  de  ahora  son  más  estudiosos  que  lo 
fuimos  nosotros.  Los  exámenes  no  son  para 
ellos  la  prueba  terrible  y  azarosa  de  su  des- 
aplicación durante  el  curso.  La  juventud  de 
ahora  es  muy  estudiosa.  Diríase  que  esta  ju- 
ventud ha  nacido  ya  escarmentada.  Saben 
que  la  vida  es  dura  y  hay  que  aplicarse  sin 
perder  tiempo. 

¡  Aplicarse !  Quizás  se  aplican  demasiado, 
y  así  no  aprenden  nada  que  no  pueda  apli- 
carse. No  emprenderán  ellos  camino  que  no 
conduzca  á  parte  alguna.  No  dijo  por  ellos 
Shakespeare:  «La  gracia  del  viajar  es  cuan- 
do no  se  sabe  adonde  vamos  ni  vamos  á  cosa 
que  importe».  Todos  estos  jóvenes  viajeros 
saben  adonde  van  y  van  adonde  les  importa. 

Cualquier  libro  de  sus  estudios  es  para 
ellos  el  libro  de  sus  destinos;  de  su  destino 
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por  lo  menos,  ya  que  lo  de  cobrar  dos  suel- 
dos se  va  poniendo  dificultoso. 

Saben  lo  que  estudian  y  saben  para  qué  lo 
estudian. 

Nosotros  no  éramos  así.  Si  á  cualquiera  de 
nosotros  nos  hubieran  preguntado  lo  que  se- 
ríamos, no  hubiéramos  sabido  contestar. 
Estos  de  ahora  sí  lo  saben :  éste  sabe  que 
será  catedrático  de  tal  asignatura ;  el  otro  ya 
sabe  el  empleo  que  ha  de  servir  y  de  quién 
ha  de  obtenerlo.  Porque  al  estudiar  lo  que 
necesitan,  estudian  también  para  conserva- 
dores ó  para  liberales.  Saben  que  toda  cien- 
cia es  infructuosa  si  no  está  bien  orientada. 
La  orientación  es  muy  importante. 

Nosotros,  como  éramos  holgazanes,  éra- 
mos revolucionarios.  Sabíamos  que  los  revo- 
lucionarios en  España  habían  de  holgar  per- 
petuamente. 

No  teníamos  los  ojos  puestos  en  ningún 
destino  ni  cargo  determinados.  Soñábamos 
los  sueños  nuestros  de  cada  día;  pero  cada 
día  eran  unos  sueños. 

Yo  me  hubiera  reído  de  quien  me  hubiera 
dicho  :  «Tú  serás  autor  dramático».  Y  había 
escrito  muchos  dramas  v  comedias. 
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Ahora,  hay  joven  que  sin  haber  escrito 
ninguno  ya  tiene  dispuesto  lo  necesario  para 
que  le  representen  el  primero  que  escriba. 
Ha  cultivado  amistades  de  empresarios,  ac- 
tores y  críticos,  cuenta  con  un  público  de 
amigos  incondicionales ;  cuando  todo  esté 
en  sazón,  no  tendrá  más  que  escribir  la  co- 
media... Lo  demás,  es  perder  el  tiempo. 

¿Leer  á  la  ventura  el  libro  que  divierte? 
Nada  de  eso.  Se  lee  el  libro  que  puede  servir- 
nos, el  de  aplicación  inmediata.  Se  aprende, 
cuando  menos,  para  lucir  lo  aprendido  con 
citas  que  revelan  erudición  y  cultura,  aun- 
que á  veces  sean  como  el  papel  moneda,  sig- 
no convencional  de  un  valor  que  no  existe 
en  caja.  Pero,  en  fin,  todo  es  tener  crédito. 

Nosotros  íbamos  al  azar  de  los  senderos, 
y  en  el  compañero  de  aventuras  no  veía- 
mos al  competidor  que  pudiera  sacarnos 
ventaja.  Él  también  iba  descuidado  como 
nosotros,  sin  prisa,  sin  objeto  y  por  el  ca- 
mino en  amigable  charla,  francas  risas,  re- 
gocijados juegos. 

Los  jóvenes  de  ahora  van  como  jockey s  en 
reñida  carrera,  sin  perder  de  vista  á  los 
competidores.  Hay  que  ganarles  la  cuerda  á 
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todo  trance.  Se  les  empuja,  se  les  derriba, 
si  es  preciso. 

La  amistad,  como  el  amor,  cuando  no  son 
medios,  son  obstáculos.  Hay  que  adminis- 
trar el  corazón  como  la  inteligencia.  Nada 
inútil,  nada  que  no  sirva  para  algo. 

Estos  jóvenes  dicen  que  no  se  puede  per- 
der el  tiempo.  ¡  Y  nosotros,  en  una  hora  de 
perderlo,  nos  jugábamos  quizás  toda  la 
vida!  Estos  jóvenes  saben  hasta  con  quién 
han  de  casarse  y  los  hijos  que  han  de  tener. 

Sus  virtudes  son  como  sus  vicios,  de  con- 
tención. Están  sobre  todo,  y  nada  está  sobre 
ellos.  Para  ser  razonables  en  todo,  no  tienen 
ambición ;  la  ambición  es  ilimitada ;  tienen 
aspiraciones.  La  ambición  se  ríe  de  la  muer- 
te, como  dijo  el  poeta.  Las  aspiraciones  no 
se  ríen  de  nada.  Ni  siquiera  de  los  políticos 
hueros.  ¡  Nosotros  nos  reíamos  de  Cánovas! 

Hoy,  cualquier  político,  que  no  serviría 
para  descalzarle,  tiene  en  torno  suyo  un 
coro  de  ángeles  adoradores,  como  una  Con- 
cepción de  Murillo. 

¡  Estos  jóvenes,  que  ya  son  conservadores 
ó  liberales,  á  la  edad  en  que  nosotros  jugá- 
bamos aún  á  justicias  y  ladrones! 
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¡  Estos  jóvenes,  que  ya  persiguen  una  cre- 
dencial á  la  edad  en  que  nosotros  perseguía- 
mos á  las  modistillas ! 

j  Estos  jóvenes,  que  ven  llegar  tranquilos 
el  mes  de  los  exámenes,  porque  saben  la 
asignatura,  como  sabrán  todas  las  asignatu- 
ras de  su  carrera  y  de  su  vida! 

España  será  una  gran  nación  por  estos  jó- 
venes. Ser  una  gran  nación  es  algo  muy  se- 
rio, y  sólo  se  consigue  con  gente  muy  triste. 
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Anselmo  de  Miguel  ha  tenido  el  buen  gus- 
to de  no  acudir  á  la  Exposición  de  Bellas  Ar- 
tes. No  es  que  censuremos  á  los  que  han  ex- 
puesto en  ella  sus  cuadros.  Bueno  ó  malo, 
para  muchos  pintores,  no  hay  otro  medio 
de  dar  á  conocer  sus  obras.  Pero  en  aquella 
democrática  aglomeración,  como  en  todas 
las  democracias,  la  fuerte  individualidad  se 
pierde  en  el  conjunto  de  mediocridades. 

Unos  con  otros,  los  cuadros  se  funden  en 
un  vulgar  término  medio.  Gomo  en  el  cine- 
matógrafo, la  rápida  sucesión  de  imágenes, 
compone  una  sola.  De  los  cuadros  buenos  y 
malos,  sale  uno  de  la  Exposición  con  la  idea 
de  muchos  cuadros  medianos. 

Estas  Exposiciones  reducidas,  parciales, 
serán  cada  vez  más  apreciadas  por  los  artis- 
tas y  por  el  público. 

En  los  salones  del  periódico  La  Tribuna 


180  JACINTO     BENAVENTB 

expone  Anselmo  de  Miguel  unos  cuantos 
cuadros.  Anselmo  de  Miguel,  admirado  des- 
de los  comienzos  de  su  carrera  artística  por 
los  entendidos  en  el  Arte,  no  es  muy  conoci- 
do todavía  por  lo  que  se  llama  el  gran  pú- 
blico. Esta  Exposición  contribuirá  grande- 
mente á  que  lo  sea. 

Los  cuadros  de  Anselmo  de  Miguel,  entre 
otros  méritos,  tienen  el  distintivo  de  una 
gracia,  que  fuera  impropiedad  llamar  ele- 
gancia, cuando  por  elegante  se  estima  tanta 
afectada  compostura. 

No ;  esta  elegancia  que  informa  el  arte  de 
Anselmo  de  Miguel,  es  toda  sencillez,  como 
don  natural ;  es  ese  noble  señorío  que  suele 
hallarse  en  labradores  castellanos  y  no  lo- 
gran aprender  grandes  señores,  nacidos  en 
palacios. 

Es  la  gran  hidalguía  de  Castilla,  dulcifi- 
cada por  suavidades  de  Italia,  como  lo  fué 
nuestra  poesía  con  Garcilaso  y  Lope  de  Vega. 

Anselmo  de  Miguel  es  un  pintor  de  Rena- 
cimiento. No  del  Renacimiento,  entiéndase 
bien.  De  aquel  pasado,  sería  arcaísmo  su 
pintura,  y  Anselmo  de  Miguel  llega  muy  á 
tiempo. 
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Siempre  es  uno  de  su  tiempo  cuando  es 
uno  mismo. 

Anselmo  de  Miguel  es,  ante  todo,  un  admi- 
rable artista ;  luego,  tan  gran  pintor,  que 
puede  permitirse  la  honradez  de  jugar  lim- 
pio ;  no  como  otros  pintores,  que  sólo  en 
fuerza  de  fullerías  á  costa  de  la  pintura, - 
quieren  parecemos  artistas  y  pensadores. 

Anselmo  de  Miguel  sabe  que  sólo  hay  un 
medio  de  expresar  nuestro  sentimiento  del 
Arte,  expresarlo  bien. 

Para  que  los  materiales  medios  de  expre- 
sión, en  toda  obra  artístrica,  no  lleguen  á 
interceptar  la  luz  espiritual  que  ha  de  ani- 
marla, sólo  hay  un  medio :  el  más  absolu- 
to dominio  sobre  los  materiales.  Sólo  en 
fuerza  de  ser  un  gran  pintor,  puede  mos- 
trarse que  se  es  un  gran  artista  antes  que 
gran  pintor. 

Anselmo  de  Miguel  expone  varios  retra- 
tos. Los  retratos  de  Anselmo  de  Miguel,  no 
tienen  ese  parecido  de  presente,  pasmo  de 
los  allegados.  Tienen  el  parecido  de  futuro ; 
son  como  ha  de  ser  el  soneto,  según  Dante 
Gabriel  Rossetti :  lo  momentáneo  eterniza- 
do. Son  la  verdad  poética   de   la   leyenda, 
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sobre  el  incierto  comentario  de  la  Historia. 

Guando  las  obras  de  Valle  Inclán  se  per- 
dieran, su  retrato  por  Anselmo  de  Miguel, 
hablaría  del  espíritu  que  inspiró  las  Sonatas 
y  Voces  de  Gesta. 

Otros  retratos,  con  nombres  que  no  res- 
ponderán á  ninguna  historia,  tendrán  en  su 
día  una  historia,  más  verdadera  que  la  ver- 
dadera; como  la  Gioconda  de  Leonardo  y 
como  la  Beatriz  de  Dante. 

El  pintor  y  el  poeta  abrasaron  con  la  viva 
llama  de  su  genio  todos  los  documentos 
históricos.  Así,  una  suprema  espiritual  ar- 
monía, dirá  por  toda  una  eternidad  la  his- 
toria del  Universo. 

Entre  tanto,  el  Arte  es  la  sola  armonía. 

En  el  Arte  de  Anselmo  de  Miguel,  ya  lo 
dije,  como  en  las  églogas  de  Garcilaso,  las 
tierras  de  Gastilla  se  templaron  con  los  aires 
suaves  de  Italia. 

En  estos  tiempos  de  peñas  regionales, 
cuando  tal  vez  no  se  concede  una  primera 
medalla  por  no  promover  discordias  entre 
dos  provincias  hermanas,  bueno  es  recordar 
que  Anselmo  de  Miguel  nos  viene  de  Gasti- 
lla, la  olvidada,  la  exhausta. 
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Ha  muerto  Strindberg,  el  famoso  escritor 
sueco.  La  noticia  de  su  muerte  ha  tenido  me- 
nos resonancia  de  la  que  debiera.  En  Espa- 
ña era  poco  conocido.  Alguna  de  sus  obras 
dramáticas  ha  sido  traducida;  ninguna  se 
ha  representado.  No  obstante,  los  dramas  de 
Strindberg,  con  ser  de  ideas,  como  los  de 
Ibsen,  son  más  teatrales.  Alguno  de  ellos, 
como  el  titulado  Simún,  drama  rápido,  en 
una  sola  escena,  no  desmerecería  en  nada, 
por  lo  concentrado  y  terrorífico,  entre  los 
del  Gran  Guignol. 

Strindberg  estudió  medicina,  hijo  de  mé- 
dico. Escribió  un  original  libro  de  Química, 
que  es  algo  así  como  una  Metafísica  de  la 
Química.  Trabajó  en  laboratorios.  Toda  su 
obra  literaria  transciende  á  experimento.  La 
primera  obra  fué  una  novela :  El  salón  rojo. 
Sus  obras  culminantes  son  las  dramáticas 
Padre  y  La  señorita  Julia, 
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En  la  primera  se  plantea  el  problema  de 
la  paternidad  espiritual.  La  influencia  de  la 
madre  sobre  la  educación  del  hijo  llega  á 
que  el  padre  vea  en  su  hijo  un  ser  extraño  en 
ideas  y  sentimientos ;  más  extraño,  con  ser 
su  propio  hijo,  que  un  hijo  adulterino  á 
quien  él  hubiera  educado. 

En  la  segunda,  el  problema  es  ñsiológico. 
El  que  posee  á  una  mujer  por  vez  primera, 
aunque  sea  de  un  modo  violento  y  brutal, 
imprime  en  ella  para  siempre  dominio.  La 
huella  ñsiológica  no  puede  borrarse.  Es  más 
honda  que  la  huella  sentimental  de  un  amor 
psicológico. 

Strindberg  fué  un  espíritu  inquieto.  Esta 
cualidad  espiritual  abunda  más  entre  los 
hombres  del  Norte.  Los  meridionales  fijan 
pronto  su  posición  intelectual.  Son  más  con- 
secuentes, porque  son  más  perezosos.  Los 
meridionales  no  suelen  enterarse  de  lo  que 
piensan,  hasta  que  hablan  sin  pensar,  y  en- 
tonces se  van  detrás  de  sus  palabras.  Es  raro 
en  ellos  que  de  una  convicción  proceda  un 
discurso ;  en  cambio,  ¡  cuántas  veces  proce- 
den de  los  discursos  las  convicciones!  No  se 
dijo  porque  se  pensó ;  se  piensa  porque  se 
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dijo.  El  que  todos  los  días  piensa,  no  puede 
decir  todos  los  días  lo  mismo. 

Strindberg  fué  anarquista,  socialista,  con- 
servador, aristocrático  y  democrático.  Fué 
descreído  y  creyente  hasta  el  misticismo. 
Fué  misógino,  por  ser  fuertemente  viril,  y 
fué  feminista,  por  ser  fuertemente  compren- 
sivo. Por  todo  esto,  fué  admirado  de  todos,  y 
por  todos  combatido.  Todos  creyeron  con- 
tar con  él  algún  día  y  á  todos  dejó  defrau- 
dados. 

Los  partidos  se  lo  perdonan  todo  al  tonto 
•que  les  sigue;  nada  perdonan  al  inteligente 
que  se  les  escapa. 

Son  aves  domésticas  las  que  prefieren  la 
segura  pitanza  del  corral  al  libre  vuelo  aza- 
roso. Lo  mismo  son  los  políticos  consecuen- 
tes, de  significación  bien  definida. 

Esta  es  la  desgracia  de  los  partidos  y  de 
las  sectas  :  sólo  permanecen  en  ellos  los  ton- 
tos ó  los  cucos ;  los  inteligentes  y  los  des- 
prendidos, como  van  siempre,  no  se  quedan 
en  ninguna  parte.  Ni  siquiera  en  su  patria, 
porque  van  hacia  otra  patria  ideal.  Son  per- 
turbadores siempre ;  su  inquietud  es  perpe- 
tuo aguafiestas  del  optimismo. 
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De  ellos  se  dice :  ¡  Lástima  de  talento  t 
Porque  no  van  por  nuestro  camino  nos  pa- 
rece que  van  extraviados.  Decimos  que  se- 
pierden  porque  no  quieren  encontrarse  coa 
nosotros. 

Y  ya,  ni  en  la  vida  ni  en  la  muerte  los  en- 
contraremos, pues  que  no  supimos  perder- 
nos con  ellos. 

Strindberg  fué  quizás  de  estos  talentos 
perdidos.  A  su  muerte,  muchos  dirán  en  su 
patria:  ¡.Lástima  de  hombre!  No  porque  no 
le  tienen,  sino  porque  no  le  tuvieron.  ¡  Lo 
que  pudo  hacer  si  hubiera  sido  de  otro 
modo! 

i  Siempre  quisiéramos  que  los  grandes 
hombres  fueran  de  otro  modo!  ¿De  qué 
modo?  Gomo  nosotros.  ¡Gran  vanidad!  Y 
es  que  cuando  los  hombres  superiojres  no 
nos  parecen  iguales  á  nosotros,  ya  no  nos 
parecen  superiores. 
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José  de  Salaverría,  uno  de  los  pocos  pu- 
blicistas  españoles  que,  al  pasar  á  la  Repú- 
blica Argentina  se  ha  enterado  bien  de  lo 
que  allí  sucede  y  de  lo  que  allí  significamos, 
se  lamenta,  con  muy  buenas  razones,  de  que 
seamos  nosotros,  los  españoles,  los  más  in- 
teresados en  velar  por  la  conservación  de  la 
lengua  castellana  en  aquella  floreciente  Re- 
pública, como  en  toda  la  América  que  fué 
española,  los  primeros  y  más  terribles  co- 
rruptores de  su  pulcritud. 

En  efecto,  aparte  galicismos  é  italianismos 
inevitables,  muchas  de  las  voces  y  acepcio- 
nes de  palabras  castellanas  que  allí  nos  sor- 
prenden al  significar  cosas  distintas  que  en- 
tre nosotros,  son  voces  y  acepciones  muy 
castizas  que  allí  se  conservaron  en  su  justa 
significación,  y  entre  nosotros  cayeron  en 
desuso.  Quien  conozca  bien  el  castellano  ha- 
llará preciosas  locuciones  que  nosotros  per- 
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dimos,  que  tal  vez  en  lugares  de  Andalucía 
y  de  Extremadura  se  oyen  todavía. 

Las    desconocemos    y    nos    burlamos    de 
ellas,  tomándolas  por  novedades  de  aquella 
üerrL,  cuando  son  antigüedad  de  la  nuestra. 
En  cambio,  aportamos  la  más  baja  jeri- 
gonza chulesca,  de  esa  chulería  literaria,  que 
.es  al  pintoresco  y  vivo  lenguaje  popular,  lo 
■que  fué  el  culteranismo  al  lenguaje  poético. 
Principal  vehículo  de  esta  corrupción  ha 
sido  y  es  nuestro  teatro,  con  su  género  chico. 
En   ningún  teatro  del  mundo,   se  ofrece 
con  tal  profusión  la  copia  de  costumbres  y 
tipos  populares.  Si  la  pintura  fuera  lo  que 
fué  con  don  Ramón  de  la  Cruz  y  Ricardo  de 
la  Vega,  nada  más  pintoresco  ni  más  casti- 
zo. Por  desgracia,  en  la  pintura  de  costum- 
bres y  tipos  populares,  la  verdad  artística 
zozobra  de  continuo  entre  dos  peligrosos  es- 
collos :  si  se  idealiza  por  alto,  la  sensiblería 
cursi ;  si  por  bajo,  la  caricatura  grosera. 

Nuestro  género  chico  no  ha  logrado  evi- 
tar esos  escollos.  Del  lenguaje  no  hablemos. 
El  Parlamento,  los  salones,  el  hogar,  la  cá- 
tedra, la  calle,  todo  lo  ha  encanallado  su  vo- 
cabulario. 
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Las  señoritas  dicen  en  la  mejor  socie- 
dad.— ¡  Qué  lata!  Sus  respetables  madres  la 
dicen  al  oir  una  ópera  de  Wagner  ó  un  dra- 
ma poético  en  la  Princesa. 

Los  niños  dicen  ninchi  y  la  órdiga  y  la 
vértiga. 

Y  ¿sus  personajes?  Por  mucho  tiempo  he- 
mos importado  á  teatros  de  América  el  ham- 
briento maestro  de  escuela  ó  cesante,  el  al- 
calde cerril,  el  chulo  pendenciero,  la  chula 
desvergonzada... 

¡  Y  aún  decimos  que  los  cuadros  de  Zuloa* 
ga  nos  desacreditan! 

Consideren  nuestros  autores  su  responsa- 
bilidad. En  casa  bien  está  todo.  Ya  sabemos 
que  todo  no  es  así,  aunque  lo  parezca.  Pero 
en  tierras  extrañas  han  de  atenerse  á  lo  que 
nosotros  les  mostramos.  Así  serán  cuando 
así  se  pintan,  pensarán  de  seguro. 

Y  no  sirve  decir  qué  bien  se  divierten  con 
esas  obras  y  con  ese  teatro.  Ya  lo  creo  ;  nun- 
ca gozamos  tanto  como  al  sentirnos  superio- 
res á  los  demás. 

Sólo  en  España  profesamos  el  masoquis- 
mo de  complacernos  con  nuestra  inferiori- 
dad, exagerándola. 
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Por  otra  parte,  como  nuestro  teatro  gran- 
<Ie  extremó  durante  mucho  tiempo  el  ro- 
manticismo, con  su  puntillo  de  honor  calde- 
roniano, sus  muertes  violentas  y  sus  perso- 
najes inflexibles,  no  hay  que  decir  lo  que  pa- 
recíamos á  los  pueblos  americanos,  cuando 
al  través  de  nuestro  teatro  querían  conocer- 
nos. Una  excepción  en  Europa.  Chulería 
trágica  y  chulería  grotesca;  eso  era  todo. 

Por  nuestra  escena,  toda  de  exaltación  y 
violencia,  no  pasaba  liunca  la  razón :  la  sa- 
gesse,  que  según  Mgeterlink,  vence  al  Des- 
tino. 

Y  i  si  nuestra  vida  nacional  hubiera  res- 
pondido á  esta  visión  teatral !  Pero  en  el  li- 
bro de  nuestras  reales  aventuras  faltaba  jus- 
tamente Don  Quijote.  Era  el  prosaico  relato 
de  pobres  hechos,  sin  la  prosa  de  Cervantes. 

En  Buenos  Aires  ha  tenido  que  intervenir 
la  autoridad  para  suspender  las  representa- 
ciones en  un  teatro  en  donde  actuaba  una 
compañía  española. 

Aquí  no  nos  asustamos  de  nada,  han  dicho 
los  periódicos;  pero  nos  molesta  la  grosería. 

¿Servirá  el  caso  de  provechosa  lección  á 
nuestros  autores? 
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Consideren  que  la  escena,  como  los  bar- 
cos, son  una  prolongación  del  territorio  na- 
cional. 

Sobre  el  teatro  español  debe  ondear  siem- 
pre en  América  la  bandera  española. 
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Hay  gentes  aprovechadas  que  no  pierden 
el  veraneo  en  las  ociosas  frivolidades  y  mur- 
muraciones de  una  playa  á  la  moda  ó  en  el 
aburrimiento  sedático  de  algún  sosegado  lu- 
garejo  campestre.  Gentes  que  no  malgastan 
sus  vacaciones.  Su  veraneo  es  instructivo: 
veraneo  intelectual.  No  hay  nada  que  instru- 
ya como  los  viajes. 

Lo  malo  es  que,  por  lo  regular,  los  más 
propicios  á  estos  viajes  de  instrucción  re- 
creativa suelen  ser  gentes  de  poco  equipaje 
interior,  ansiosa  de  surtirse  por  los  ojos, 
para  decir  después  lo  que  han  visto :  tener 
que  contar. 

Y  allá  van  por  el  mundo  :  á  ver  cosas,  mu- 
chas cosas. 

El  que  ha  visto  mucho  siempre  hace  buen 
papel  en  sociedad.  Ellos  quisieran  verlo 
todo.  Y  van  con  los  ojos  muy  abiertos,  para 
que  vayan  entrando  cosas'  cabeza  adentro. 

I  13 
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Gomo  en  las  viviendas  de  mala  escalera  hay 
que  meter  los  muebles  por  los  balcones,  así 
hay  cerebros  en  que  las  cosas  han  de  entrar 
por  los  ojos.  Sólo  saben  de  lo  que  han  visto. 
i  Cómo  si  alguien  pudiera  ver  nunca  lo  que 
no  sabe! 

Vuelven  de  sus  andanzas  con  el  cerebro 
como  los  baúles,  cubierto  de  etiquetas  de  co- 
lores pegados  con  engrudo.  Traen  de  qué 
hablar  para  toda  la  vida.  Por  donde  han  ido 
han  visto  cuanto  había  que  ver. 

Ha  pasado  sobre  ellos  el  prestigio  de  la  an- 
tigüedad. ¡Las  antigüedades  1  Palabra  má- 
gica en  que  se  confunden  siglos  y  reyes :  un 
catorce  ó  un  quince  pueden  ser  un  siglo  ó 
un  Luis  de  Francia.  Habrán  visto  muebles 
del  siglo  XIV  y  catedrales  á  lo  Luis  XV. 

Los  paisajes  urbanizados  por  el  turismo 
tendrán  también  el  prestigioso  encanto  que 
cobra  la  Naturaleza  cuando  ha  costado  di- 
nero y  molestias  el  admirarla. 

Por  las  calles  sorprenderá  todo :  las  esco- 
bas de  los  barrenderos  y  las  cestas  de  las  co- 
cineras. 

En  el  extranjero  todo  parecerá  más  ade- 
lantado y  mejor  que  en  España.  Todo,  me- 
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nos  el  tabaco,  los  pies  de  las  mujeres  y  la 
marcialidad  de  los  soldados.  ¡  Ah !  Los  co- 
cheros parecerán  lo  mismo. 

Entre  estos  del  veraneo  intelectual,  los 
hay  que  van  á  verlo  todo.  Pero  hay  especia- 
listas que  sólo  van  á  ver  una  cosa.  Los  más 
temibles  son  los  especialistas  médicos.  Si 
tropiezan  en  el  extranjero  con  una  nueva  en- 
fermedad que  aun  no  tiene  remedio,  quieren 
que  todo  el  mundo  la  padezca.  Y  si  tropie- 
zan con  un  remedio,  se  creen  en  el  caso  de 
inventar  en  seguida  una  enfermedad  á  que 
poder  aplicarlo. 

En  Arte  hay  especialistas  de  un  solo  pintor 
y  hay  especialistas  de  Wagner. 

¡  Qué  felicidad  para  ellos  al  abrumarnos 
con  su  compasión  desdeñosa!  A  Wagner 
hay  que  haberle  oído  en  Alemania. 

Y,  en  efecto,  halla  han  penetrado  en  el 
Nirvana  artificial  producido  por  esa  música 
de  hipnotismo,  sugestionadora  de  cerebros 
débiles  y  perturbados,  de  snobs  y  de  histé- 
ricos. Esa  música,  que  primero  produce  la 
anestesia  de  la  inteligencia  y  después  opera 
sin  dolor,  hasta  extirparla.  Cuando  Wag- 
ner haya  perdido  su  supremacía  artística, 
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le  quedará  siempre  la  de  hipnotizador.  Era, 
sin  duda,  maestro  en  ocultismo.  Su  pertur- 
badora influencia  determina  el  mayor  con- 
tingente al  veraneo  intelectual. 

i  Oh,  los  que  veranean  para  instruirse! 
¡  Cómo  ven,  cómo  observan !  Yo  vi  en  una 
ocasión  á  uno  de  estos  viajeros  comunicar 
á  un  amigo  sus  observaciones.  Era  en  el  co- 
medor del  hotel. 

— ¿Ha  visto  usted?  Hay  aparatos  de  luz 
eléctrica  y  aparatos  de  gas. 

— Sí,  ya  lo  veo. 

— Debe  ser,  sin  duda,  para  poder  encender 
luz  de  gas  si  la  corriente  se  interrumpe  y  no 
luce  la  luz  eléctrica. 

— Es  una  precaución.  Está  muy  bien  pen- 
sado. 

Y  por  este  orden  de  ideas  siguieron  discu- 
rriendo. 

¡  Y  dirán  que  los  viajes  no  despiertan  la 
inteligencia! 

¿Qué  sería  de  nosotros  sin  el  veraneo  in- 
telectual? 
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Los  Juegos  Florales  provincianos  son  un 
festejo  inofensivo  de  feria.  Ya,  ni  siquiera 
sirven  de  pretexto  para  que  algún  personaje 
político,  mantenedor,  exponga  su  programa 
ó  haga  declaraciones.  Los  poetas  tampoco 
necesitan  de  estos  certámenes  para  revelar- 
se. Los  Juegos  Florales  son  un  anacronismo 
que  perdura  por  su  misma  inocencia. 

Excepción  de  esta  insignificancia  han  sido 
en  este  año  los  Juegos  Florales  de  Ceuta. 
Para  Ceuta,  los  Juegos  Florales  eran  algo 
más  que  obligado  festejo  de  feria.  Eran  algo 
así  como  su  fe  de  vida  ciudadana. 

Por  torpeza  ignorante  de  nuestros  gobier- 
nos, la  importante  plaza  de  Ceuta,  nuestro 
centinela  en  el  Estrecho,  nuestra  vanguar- 
dia en  África,  fué  por  mucho  tiempo  pavo- 
rosa representación  de  infierno  dantesco : 
el  presidio,  el  fijo  de  Ceuta.  Eso  era  la  avan- 
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zada  de  nuestra  misión  civilizadora  en  Ma- 
rruecos. 

Los  moros  pudieron  decirnos  lo  que  dije- 
ron los  americanos  á  los  ingleses  con  la  mis- 
ma razón : 

— Nos  enviáis  vuestros  criminales.  ¿Qué 
diríais  si  nosotros  os  enviáramos  nuestras 
serpientes  de  cascabel? 

Por  fortuna,  el  Gobierno  del  señor  Gana 
lejas, — y  es  más  de  admirar  esta  decisión 
por  cuanto  el  señor  Ganalejas  fué  el  inicia- 
dor de  la  Golonia  penitenciaria  de  Geuta — 
atendidas  las  indicaciones  del  general  Al- 
fau,  única  autoridad  española  de  quien  no  he 
oído  hablar  mal  á  nadie  en  los  dominios  por 
él  gobernados,  acordó  reembarcar  para  Es 
paña  á  los  penados,  dejando  á  Geuta  limpia 
de  tan  perniciosos  sujetos;  más  ilbres  que 
sujetos,  por  desgracia. 

Hoy  Geuta  es  una  ciudad  alegre,  risueña, 
de  inmejorables  condiciones  climatológicas. 
Muchas  playas  del  Norte  pueden  envidiarl  i 
como  estación  veraniega.  Doy  fe  de  ello. 

Sacudida  la  pesadilla  del  presidio,  Geuta 
despierta  á  la  vida  moderna,  ansiosa  de  me- 
joras; tal  vez  demasiado  impaciente  por  lo- 
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grarlas.  Más  vale  así.  Los  impacientes  se 
quejan  de  dificultades  para  edificar.  Las  his- 
tóricas, ya  inútiles  murallas,  son  un  ahogo 
para  la  necesaria  expansión  de  la  ciudad. 

Todo  irá  conciliándose.  La  plaza  de  gue- 
rra y  la  ciudad  serán  compatibles.  Los  im- 
pacientes deben  considerar  lo  que  se  ha  he- 
cho en  muy  poco  tiempo.  Se  trabaja  con  ac- 
tividad en  las  obras  del  puerto,  se  edifica 
cuanto  se  puede.  El  general  Alfau  da  para 
ello  cuantas  facilidades  están  en  su  mano. 
A  su  inteligente  iniciativa  deberá  Ceuta  en 
primer  término  su  verdadero  lugar  en  nues- 
tra ocupación  de  Marruecos. 

No  están  muy  lejanos  los  días  en  que  ape- 
nas podría  salirse  sin  riesgo  al  campo  de 
Ceuta.  Hoy,  sin  algaradas,  sin  haber  dispa- 
rado un  solo  tiro,  se  va  desde  Ceuta  á  Te- 
tuán,  como  desde  San  Sebastián  á  Biarritz ; 
con  más  seguridad  que  por  un  bulevar  de 
París  á  deshora. 

En  el  extranjero,  donde  gracias  á  nuestros 
amigos  los  franceses,  tanto  se  ha  regateado 
el  valor  de  nuestra  acción  en  Marruecos, 
empieza  ya  á  comprenderse  que,  en  menos 
tiempo  y  con  más  dificultades  de  todo  gé- 
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ñero,  hemos  hecho  más  que  los  franceses. 

Lo  que  quede  por  hacer  es  ya  cuestión  de 
dinero.  Dinero,  que  en  asuntos  de  coloniza- 
ción es  gran  parte  del  espíritu  nacional. 

El  país  trabajador  y  contribuyente  no  lo 
ha  escatimado  para  gastos  de  guerra.  Aun- 
que, mal  preparado  por  sus  directores,  la 
empresa  de  Marruecos  no  contaba  con  su 
simpatía. 

Por  fortuna,  el  sentido  de  la  realidad  ha 
logrado  lo  que  no  intentaron  los  gobernantes 
y  lo  que  nunca  hubieran  conseguido  los  vo- 
cingleros colonistas  y  conquistadores  de  ga- 
binete con  sus  ponderaciones  á  destiempo. 

Lo  que  hemos,  dado  en  llamar  el  problema 
de  Marruecos  sorprendió  á  nuestros  gobier- 
nos. ¿Cómo  no  había  de  sorprender  al  país 
al  precipitarse  los  sucesos  por  impaciencia* 
francesas,  justificadas  en  cualquier  momen- 
to por  la  situación  del  caduco  imperio  ma- 
rroquí? 

España,  por  su  posición  geográfica,  por  su 
historia,  por  su  porvenir,  del  que  no  pueden 
desentenderse  nunca  los  pueblos  ni  los  indi- 
viduos, bajo  pena  de  muerte  suicida,  no  po- 
día en  modo  alguno  desentenderse  del  pro- 
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blema  que  se  le  planteaba.  Cierto  que  el  país 
aun  estaba  con  la  ropa  tendida  á  secar,  como 
el  poeta,  y  más  para  atender  á  fortalecerse 
en  casita  que  para  correr  aventuras.  Pero... 
era  el  caso  de  quien  le  ofrecen  un  piano  de 
ocasión  cuando  más  necesita  una  batería  de 
cocina.  La  batería  es  más  necesaria,  pero  el 
piano  es  de  ocasión  y,  ¿quién  sabe  si  volve- 
rá á  presentarse? 

Cuando  hay  que  poner  casa  con  poco  di- 
nero, se  adquiere  lo  que  se  va  presentando, 
como  se  puede.  Por  ahora  no  corría  prisa  el 
piano.  De  perder  la  ocasión,  no  hubiéramos 
tardado  en  deplorar  el  haberle  dejado  esca- 
par. Ya  nos  gustará  oirle  ó  tocarle  cuando 
estemos  más  tranquilos. 
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Aunque  en  nosotros,  los  escritores,  el  ha> 
cer  provisiones  como  la  hormiga  sea  siem- 
pre como  si  cantáramos  igual  que  la  cigarra, 
hoy  será  mi  canción  de  verano  un  aviso  á  las 
buenas  almas  capaces  de...  ¿diremos  compa- 
sión? ¿diremos  justicia? 

Todas  las  noches,  al  retirarnos,  ya  muy 
tarde,  vemos  por  las  calles  á  las  vendedoras 
de  periódicos,  pobres  mujeres.  Muchas  de 
ellas  tienen  á  sus  hijos,  niños  de  corta  edad, 
despiertos  ó  mal  dormidos  á  esas  horas  en 
que  los  niños  ricos  duermen  lo  mejor  de  sus 
sueños. 

Y,  en  verano,  es  posible  que  ni  las  madres 
de  esos  niños  que  duermen  desde  muy  tem- 
prano reparen  al  pasar  en  los  pobres  trasno- 
chadores. En  verano,  el  espectáculo  no  es  tan 
lastimoso.  Los  pobres  niños  duermen  en  bra- 
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zos  de  SU  madre,  ó  juegan  delante  de  ellas, 
medio  desnudos,  y  puede  asegurarse  que 
aun  están  mejor  que  en  su  casa,  algún  zaqui- 
zamí sin  aire,  mal  oliente.  Pero  llegará  el 
invierno  y  no  será  lo  mismo. 

Entonces,  todo  el  calor  de  la  madre,  al 
arrebujarlos  bajo  el  sutil  mantoncillo,  la 
que  puede  permitirse  ese  lujo,  las  prende- 
cillas  de  abrigo  con  que  pueda  resguardar- 
los en  su  pobreza,  no  bastan  á  defender  á 
los  pobres  niños  de  las  noches  crueles  del 
invierno,  esas  noches  de  las  que  dijo  Sha- 
kespeare :  «Noches  son  estas  que  no  tienen 
compasión  de  los  viejos  ni  de  los  locos.»  ¡  En 
los  tiempos  de  Shakespeare  se  pensaba  poco 
en  los  niños! 

Y  aquí  de  mi  canción  de  verano  y  \  ojalá 
fueran  provisiones  allá  para  el  invierno! 
Las  infelices  mujeres  que  han  de  trasnochar 
para  ganarse  la  vida  no  pueden  dejar  á  sus 
hijos  en  casa  sin  calor,  sin  luz :  las  criatu- 
ras se  morirían  de  frío  y  de  miedo.  Pero  ¿en 
la  calle?  ¿No  habéis  oído  nunca  entre  el  vo- 
cear desalentado  de  la  madre,  á  la  madru- 
gada, una  tos  bronca,  seca,  y  una  respira- 
ción fatigosa  y  un  quejido  de  llanto?...  Y 
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todo  ello,  que  sería  alarma  y  angustia  en 
una  familia  de  clase,  para  la  pobre  mujer 
no  es  siquiera  extrañeza...  ¡  No  es  el  prime- 
ro que  se  le  muere !  Y  otros,  en  cambio,  to- 
sieron así  y  no  se  murieron.  Sea  lo  que  Dios 
quiera! 

Por  iniciativa  de  una  reina  santa,  con  amo- 
rosa veneración  favorecida  después  por  la 
protección  de  otras  reinas  de  España,  hay 
un  asilo  para  los  hijos  de  las  lavanderas : 
allí  pueden  dejarlos  durante  las  horas  de  su 
rudo  trabajo,  y  la  buena  obra  será  siempre 
bendecida  por  esas  pobres  mujeres. 

¿Sería  imposible  algo  semejante  para  los 
niños  de  las  vendedoras  de  periódicos?  ¿No 
pudiera,  por  distritos  ó  barrios,  establecerse 
unos  cuantos  asilos  en  donde  esas  criaturas 
pasaran  las  horas  despiadadas  en  las  noches 
de  invierno,  al  cuidado  de  hermanas  de  la 
Caridad  ó  de  buenas  mujeres  consagradas  á 
esa  buena  obra? 

¿En  qué  barrio  de  Madrid  no  hay  solares 
en  abundancia  en  donde  pudieran  construir- 
se barracones  bien  acondicionados?  ¿Cos- 
taría tanto?  ¿No  sería  dinero  bien  emplea- 
do? Ahora,  esta  es  mi  canción  ;  al  viento  va. 
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¿Quién  la  recoge?  Yo  á  nadie  la  dedico.  El 
Ayuntamiento  de  Madrid  tiene  bastantes 
cargos  encima ;  la  caridad  pública  está  muy 
explotada;  las  personas  caritativas  tienen 
sus  pobres;  las  empresas  teatrales  son  las 
mayores  contribuyentes  á  toda  obra  carita- 
tiva y  no  es  justo  abrumarlas  tanto...  Y,  no 
obstante,  es  preciso  que  esta  canción,  con  la 
Canción  de  la  camisa^  de  Tomás  Hood,  lle- 
gue á  los  ricos.  Por  lo  men'os,  á  los  que 
sean  padres  y  al  salir  del  teatro,  del  círculo 
confortable,  en  una  noche  de  invierno,  ha- 
yan oído  una  de  esas  toses  de  niño,  broncas, 
secas,  desgarradoras,  y  hayan  pensado  en 
sus  hijos  y  hayan  dado  gracias  á  Dios  de  que 
sus  hijos  duerman  bien  abrigados  en  aque- 
llas horas... 

Pues  esa  acción  de  gracias  no  debe  ser 
como  la  del  fariseo :  «Te  doy  gracias.  Señor, 
porque  no  has  permitido  que  yo  sea  como 
ese  otro  hombre».  No.  Guando  demos  gra- 
cias á  Dios  porque  nuestros  hijos  no  se  mue- 
ren de  frío,  sea  no  permitiendo  que  otros 
niños  puedan  morirse  por  nuestra  indife- 
rencia, por  nuestra  frialdad.  No  seamos  más 
despiadados  que  las  noches  de  invierno.  Va- 
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yamos  haciendo  provisiones,  i  Ay,  si  las  ci- 
garras supiéramos  de  ser  hormigas  I  ¡Oh, 
si  nuestra  canción  fuera  capaz  de  conmo- 
verlas I 
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El  moro  de  Tetuán  no  es  el  moro  fuerte, 
arrogante,  de  señorial  altivez,  aun  en  la 
mayor  pobreza.  Es  el  moro  degenerado,  in- 
dustrial, comerciante,  doméstico.  Para  una 
raza  guerrera  todo  trabajo  es  degeneración. 
Castigados  también  por  el  paludismo,  el  as- 
pecto en  muchos  de  ellos  es  enfermizo.  La 
estatura  media  no  es  muy  elevada.  Lo  que 
sorprende  es  hallar  á  cada  paso  rostros  co- 
nocidos :  esta  cara  la  hemos  visto  en  un  lu- 
gar andaluz,  esta  otra  en  un  lugar  de  Tole- 
do. Y  no  sólo  entre  los  moros  de  condición 
humilde :  entre  los  de  clase  elevada  saluda- 
mos á  cada  paso  á  ilustres  españoles  muy 
conocidos.  Un  inteligente  militar  me  decía 
en  Ceuta:  «Ya  verá  usted,  ya  verá  usted 
cuántos  parecidos  á  personas  que  usted  co- 
noce encuentra  usted  en  Tetuán».  A  Rodrí- 

I  14 
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guez  Marín  le  he  saludado  yo  allí  muchas 
veces. 

Lo  cierto  es  que  en  Tetuán  se  encuentra 
uno  como  en  casa. 

De  la  mujer  mora  no  es  fácil  que  el  ex- 
tranjero, de  no  residir  allí  durante  muchos 
años,  pueda  dar  razón  exacta.  Por  lo  que 
del  personal  femenino  vislumbra  el  viajero, 
más  se  agradece  lo  tapado  que  lo  descu- 
bierto. 

Hay  que  advertir  ;  eterno  femenino !  que 
los  más  horripilantes  vejestorios  son  los  más 
extremosos  en  ocultar  el  rostro.  ¡  Lástima 
que  muchas  cristianas  en  iguales  condicio- 
nes no  nos  dispensen  por  aquí  igual  mer- 
ced !  Nuestra  religión  no  escatima  las  morti- 
ficaciones. 

Algunos  de  mis  compañeros  de  viaje  lo- 
graron percibir  por  una  puerta  entornada  al 
descuido  dos  ó  tres  moras  jóvenes  y  bellas. 
Hubo  chillidos,  y  la  puerta  se  cerró  de  gol- 
pe. Mis  compañeros  celebraron  mucho  la 
fugitiva  visión.  Quizás  su  mayor  encanto  fué 
el  ser  fugitiva.  Pongamos  también  en  la 
cuenta  que  eran  las  dos  de  la  tarde  y  no  ha- 
bíamos almorzado  todavía. 
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El  mayor  encanto  de  Tetuán  es  la  chiqui- 
llería. Los  niños  moros  y  los  niños  hebreos 
son  las  más  lindas  y  graciosas  criaturas  del 
mundo.  Muy  blancos,  como  todos  los  niños 
que  de  mayores  han  de  ser  muy  morenos, 
de  ojos  hermosísimos,  herencia  divina  de 
esas  razas  creyentes  y  soñadoras  que  han  sa- 
bido mirar  más  allá  de  los  cielos.  Aun  entr3 
los  más  pobres  no  se  advierte  ese  abati- 
miento de  servidumbre,  esa  tristeza  y  ese 
mirar  receloso,  como  de  animal  hostigado, 
que  se  advierte  en  el  niño  pobre  de  nuestras 
ciudades.  La  mirada  es  franca  y  viva,  de  ca- 
chorro fuerte  y  bien  criado.  Piden  sus  pe- 
rras, no  como  una  limosna,  como  un  tri- 
buto. 

Al  pedir  son  bulliciosos,  no  plañideros. 
Son  como  principitos  que  jugaran  á  los  men- 
digos. 

Y  en  esos  pueblos,  que  Europa  orgullosa 
pretende  civilizar,  todos  los  niños  van  á  la 
escuela. 

Casi  á  la  puerta  de  la  calle,  sentados  en 
corro  al  derredor  del  maestro,  se  ve  á  los 
arrapiezos  con  gran  compostura,  y  desde 
muy  leios  se  les  oye  canturrear  sus  lecciones 


212  JACINTO     BEN  AVENTE 

con  ese  ritmo  mnemotécnico,  tradicional 
también  en  nuestras  escuelas. 

Patrocinada  por  nuestro  cónsul  en  Te- 
tuán,  don  Luciano  López,  á  quien  tanto  debe 
la  causa  española  en  aquellas  tierras,  dirigi- 
da por  el  canciller  del  Consulado,  don  José 
González,  inteligente  colaborador  de  nuestro 
cónsul,  tenemos  en  Tetuán  una  escuela  de 
español,  para  moros  y  hebreos. 

A  ella  acuden  numerosos  alumnos,  niños 
y  adultos.  Allí,  con  paciencia  y  constancia 
ejemplares,  don  José  González  les  enseña  en 
nuestro  idioma  de  nuestra  historia  y  de.su 
historia  propia,  geografía  de  España  y  geo- 
grafía de  Marruecos. 

La  instalación  de  la  escuela  es  modesta. 
Una  razón  es  la  economía.  ¿Por  qué  ha  de 
ocultarse?  Otra  es  que  los  moros  son  amigos 
del  misterio  en  todas  sus  cosas,  y  quizá  una 
instalación  ostentosa  y  muy  significada  en 
vez  de  atraerles  á  nuestra  escuela  les  aparta- 
ra de  ella. 

Lo  importante  es  que  allí  se  realiza  buena 
labor  patriótica,  siembra  espiritual  que  nun- 
ca se  pierde. 

¿Y  cómo  no  sentir  emoción  profunda  al 


ACOTACIONES  213 

oir  en  labios  de  aquellos  niños  moros  nom- 
bres de  ciudades  y  ríos  españoles,  que  son 
nombres  árabes? 

¿No  es  esta  la  mejor  consagración  de 
nuestros  derechos,  tan  disputados,  en  Ma- 
rruecos? 


y 


XXXIX 

La  revista  Pro  Infantia^  publicada  por  el 
Consejo  superior  de  Protección  á  la  Infan- 
cia y  Represión  de  la  Mendicidad,  anuncia 
en  uno  de  sus  números  últimamente  publi- 
cados la  fundación,  en  Inglaterra,  de  la  pri- 
mera colonia  de  niños,  copia  de  las  comuni- 
dades infantiles  con  tan  buen  éxito  estable- 
cidas en  los  Estados  Unidos. 

Dice  Pto  Infantia:  En  los  Estados  Unidos, 
los  niños  y  niñas  que  han  cometido  algún 
delito  no  van  á  las  cárceles.  Se  les  confina 
en  una  granja  y  se  les  deja  que  se  gobiernen 
como  les  plazca. 

Eligen  por  sufragio  universaJ,  direck>  y 
secreto,  un  presidente,  un  juez  y  un  admi- 
nistrador. 

El  juez  dicta  las  sentencias,  las  comunica 
por  escrito  á  las  autoridades  y  éstas  las  ha- 
cen cumplir  á  los  sentenciados. 

Sir  Montagu,  que  ha  estudiado  el  f unció- 
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namiento  de  estas  colonias  americanas,  ase- 
gura que  los  resultados  obtenidos  son  admi- 
rables. 

Hay  algunas,  las  más  numerosas,  que  tie- 
nen su  Palacio  de  Gobierno,  su  Parlamento 
en  miniatura,  su  cárcel  pública  y  su  Juzga- 
do de  paz. 

Niños  y  niñas  votan  á  sus  diputados,  y  és- 
tos deliberan  y  redactan  leyes  que  el  presi- 
dente de  la  pequeña  república  aplica  inexo- 
rable. 

En  una  conferencia  dada  por  Sir  Monta- 
gu,  en  Londres,  dijo :  Yo  creía  que  esas  co- 
lonias eran  cosa  de  juego ;  pero  cuando  vi 
cómo  un  juez  de  trece  años  condenaba  por 
robo  á  un  muchacho  de  catorce  á  dos  meses 
de  cárcel,  y  cuando  vi  que  el  condenado  in- 
gresaba en  la  cárcel  de  la  Colonia,  resignado 
con  su  suerte,  comprendí  que  aquello  era 
más  serio  de  lo  que  yo  suponía. 

Los  fallos  de  los  infantiles  jueces  son  no- 
tables por  su  moderación  y  sabiduría.  Guan- 
do alguno  es  injusto,  todos  los  electores  de 
la  Golonia  se  reúnen  en  asamblea,  destitu- 
yen al  juez  y  eligen  otro.  Igual  proceden  con 
el  presidente  si  no  gobierna  con  rectitud. 
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El  administrador,  es  decir,  el  ministro  de 
Hacienda,  presenta  sus  cuentas  todos  los  me- 
ases. Los  presupuestos  son  mensuales. 

Los  niños  trabajan  en  diversos  oficios  y  el 
Estado  compra  las  obras  ejecutadas.  Cada 
uno  puede  disponer  de  lo  ganado  con  su 
trabajo,  pero  ha  de  pagar  con  parte  de  ello 
las  contribuciones  votadas  por  las  Cámaras. 

Según  Sir  Montagu,  los  niños  de  peores  in- 
clinaciones se  enmiendan  y  vuélvense  traba- 
jadores y  honrados  á  los  pocos  meses  de  prac- 
ticar la  ciudadanía  y  vivir  entregados  á  sí 
mismos.  ¿Cuándo  llegaremos  en  España  á 
•conseguir  algo  semejante?  ¿Cuándo  llegare- 
mos á  borrar  de  nuestra  legislación  penal  el 
funesto  concepto  de  la  maldad,  ingénita  en 
■el  hombre? 

El  deber  social  de  la  reparación,  para  ser 
justo  ha  de  pesar  en  sus  sentencias  tanto  la 
responsabilidad  del  delincuente  como  la  res- 
ponsabiildad  social. 

Si  el  delincuente  es  deudor  á  la  sociedad 
dé  una  reparación.  ¡  Cuántas  veces  la  socie- 
dad no  estará  en  deuda  con  él,  de  Amor  y  de 
Justicia ! 

¿Y  si  el  delincuente  es  un  niño  abandona- 
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do?  Entonces,  la  responsabilidad  social  es 
mayor  y  la  sociedad  es  la  que  debe  imponer- 
se, no  diré  el  castigo,  no  puede  serlo  el  fe- 
cundo trabajo  de  ennoblecer  y  dignificar  á 
una  criatura  humana:  algo  así  como  entre 
espiritistas  se  entiende  por  sacar  á  luz  á  un 
espíritu. 

¡  La  maldad  de  los  hombres !  Yo  no  sé  si 
hay  hombres  malos.  Pero  niños  malos  sé  q\i^ 
no  los  hay,  no  puede  haberlos.  Todos  somos 
malos  ante  el  odio,  ante  la  crueldad,  ante  la 
injusticia.  Pero  no  preguntéis  por  nosotros  á 
los  que  nos  odian :  preguntad  á  los  que  nos 
aman.  En  ellos  está  la  verdad  de  nuestra 
vida.  Sólo  el  que  de  nadie  supo  hacerse  aniar 
puede  ser  malo  en  absoluto.  Y  si  todos  nos 
amáramos  como  buenos,  ¿es  posible  que  na- 
die fuera  malo? 


O 


XL 

Los  periódicos  se  desviven  por  obsequiar 
á  sus  lectores.  Dinero,  automóviles,  viajes, 
dotes  matrimoniales...  Yo  no  sé  si  los  perió- 
dicos ganarán  mucho  con  todo  esto ;  lo  que 
sí  puede  asegurarse  es  que  el  público  no 
pierde  nada. 

Sin  embargo,  como  este  es  el  país  en  que 
el  sabido  cuento  del  padre,  el  hijo  y  el  bu- 
rro, es  de  actualidad  sempiterna,  hay  quien 
se  molesta  por  el  obsequio.  Es  poco  serio, 
dice.  ¡Seriedad!  Gomo  si  nuestros  periódi- 
cos fueran  poco  serios. 

Justamente,  vienen  á  diario  para  meterle 
á  uno  el  corazón  en  un  puño.  Ya  el  correr 
de  la  vida  nacional  no  es  muy  agradable  : 
malas  cosechas,  graves  problemas  moneta- 
rios, catástrofes  de  mar  y  tierra,  emigración, 
crímenes...  De  todo  ello  forzosamente  han 
de  dar  cuenta  exacta  los  periódicos.  A  núes- 
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tras  propias  calamidades  añádanse  las  ex- 
tranjeras y  dígase  á  qué  puede  quedar  redu- 
cido el  espacio  dedicado  á  la  literatura  y  á 
otras  amenidades.  Pero,  sí.  ¡  Buena  está 
nuestra  literatura  y  menguada  nuestra  ame- 
nidad ! 

Con  tal  menosprecio  se  han  visto  juzgados 
los  escritores  ligeros  y  frivolos,  aun  aquellos 
cuya  frivolidad  es  sólo  aparente,  que  ya  sólo 
algunos  muy  denonados  se  atreven  á  cargar 
con  el  sambenito  de  la  frivolidad  y  del  rego- 
cijo. Todos  nos  hemos  metido  á  sermoneado- 
res y  á  moralistas ;  todos  somos  á  notar  pe- 
cados y  errores  nacionales,  á  proponer  reme- 
dios ó  á  clamar  contra  lo  irremediable. 
Acongoja  leer  los  periódicos.  Ya  sabemos 
que  no  estamos  muy  bien,  pero,  ¡  caray!  no 
es  cosa  de  que  nos  lo  digan  todos  los  días. 

Cualquier  español,  al  leer  diariamente  un 
periódico,  puede  exclamar  como  aquel  á 
quien  le  leían  su  testamento,  y  como  á  cada 
cláusula  se  repitiera :  «A  la  muerte  del  tes- 
tador», y:  «Si  á  la  muerte  del  testador»,  y 
vuelta  á  lo  mismo,  él,  muy  cargado,  inte- 
rrumpió :  I  Pero  en  ese  papel  no  se  habla 
más  que  de  mi  muerte! 
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Los  periódicos,  con  muy  buen  acuerdo, 
han  querido  alegrar  con  algo  á  sus  lectores,. 
y  hete  aquí  que  los  hombres  funerarios  han 
protestado  contra  esa  falta  de  seriedad. 

Las  protestas  han  redoblado  contra  el  ob~ 
sequio  de  Nuevo  Mundo  á  diez  modestas  ma- 
drileñas. 

Aquí  ya  no  se  ha  hablado  sólo  de  seriedad, 
sino  de  algo  más  grave.  Se  ha  dicho  que,  el 
proporcionar  á  esas  simpáticas  muchachas 
unos  días  de  holgorio  y  honesto  esparcimien- 
to, era  tanto  como  empujarlas  al  precipicio- 
de  la  deshonra,  despeñar  su  virtud  por  la 
espantable  sima  del  placer  y  de  la  holganza. 
— Me  parece  que  he  estado  apocalíptico. — 
j  Válgame  Dios,  y  qué  idea  tendrán  de  la  vir- 
tud y  del  placer  esos  moralistas !  ¡  Y  qué  idea 
tan  pobre  de  la  psicología  femenina !  Sí  que^ 
la  imaginación  de  la  mujer  necesita  asomar- 
se á  la  realidad  para  soñar  con  lujos  y  pla- 
ceres. Más  peligra  su  virtud  en  lo  soñado 
que  en  lo  vivido.  Al  contrario,  tal  vez  para 
las  modistas  madrileñas  esos  días  que  han 
pasado  por  su  vida  como  un  sueño  puedan 
haber  sido  para  ellas  tan  provechosa  lección 
como  lo  fué  para  Segismundo  aquel  sueño 
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de  su  vida,  donde  aprendió  cómo  la  vida  es 
sueño. 

Según  esos  timoratos,  espantadizos  de  los 
peligros  que  puedan  correr  la  virtud  en  tan 
pequeña  prueba,  nadie  debiera  ^asomarse 
nunca  á  superior  esfera  de  la  suya. 

En  peligro  estará  la  virtud  de  las  pobreci- 
tas  cursis  que  desde  el  Paraíso  del  Real  se 
asoman  á  contemplar  el  lujo  de  las  grandes 
señoras  que  ocupan  palcos  y  butacas.  En  pe- 
ligro estará  la  virtud  de  los  pobres  niños  que 
pasan  sus  vacaciones  en  las  colonias  escola- 
res, bien  alimentados  y  bien  atendidos  y 
que  han  de  volver  luego  á  sus  tristes  hogares 
de  miseria  y  de  pena. 

¿Y  qué  diremos  de  la  virtud  de  los  perio- 
distas, los  buenos  chicos  de  la  Prensa?  Va- 
rias veces  al  año,  por  obligación  de  su  minis- 
terio, con  ocasión  de  un  viaje  regio,  de  la 
botadura  de  un  barco,  de  unos  festejos  pro- 
vincianos, pasan  unos  días  agasajados,  á 
cuerpo  de  rey,  traídos  y  llevados  en  auto- 
móviles, de  banquete  en  banquete,  de  fiesta 
en  fiesta.  Y  muchas  veces  quien  los  obsequia 
y  hasta  pretende  humillarlos  con  su  lujo,  es 
algún   personaje   de  moralidad   acomodati- 
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cia,  que  logró  su  brillante  posición  por  algún 
negocio  antipatriótico,  mientras  ellos,  los 
chicos  de  la  Prensa,  los  que  acaso  contribu- 
yeron con  sus  elogios  desconsiderados  al  en- 
cumbramiento del  personaje,  no  pasarán  en 
toda  su  vida  de  los  veinte  ó  los  treinta  duros 
de  sueldo  mensuales. 

Y,  no  obstante,  terminarán  los  festejos  y 
volverán  á  su  redacción  y  á  su  modesta  casa 
y  á  su  vida  de  apuros  y  de  trabajo  y  su  vir- 
tud no  habrá  corrido  ningún  peligro. 

Y  yo,  que  tengo  en  más  alto  concepto  la 
moralidad  de  las  mujeres  que  la  de  los  hom- 
bres, ¿cómo  puedo  creer  que  la  virtud  de 
las  simpáticas  modistas  pueda  peligrar  por 
un  viaje  inocente  de  veraneo? 

¿Tan  alta  idea  tienen  los  ricos  de  sus  pla- 
ceres? 

¿Creen  que  son  tan  envidiables?  Quizá 
desde  lejos;  de  cerca,  crean  los  moralistas, 
peligra  más  la  virtud  de  una  humilde  obrera 
en  una  noche  de  la  Bombilla  ó  en  una  tarde 
de  las  Ventas,  que  en  el  Casino  de  San  Se- 
bastián y  en  los  salones  de  un  Ayuntamiento 
de  provincia. 


XLI 

Don  Miguel  de  Unamuno  ha  sido  mante- 
nedor en  los  Juegos  Florales  de  Pontevedra. 
Algunos  periódicos  han  publicado  un  ligero 
extracto  de  su  discurso.  Por  lo  substancioso 
de  ese  extracto  pensamos  que  más  detenida 
consideración  merecían  las  palabras  del  más 
vehemente  pensador  español. 

Unamuno  es  siempre  interesante,  porque 
no  deja  reposar  su- entendimiento  á  la  pláci- 
da sombra  de  una  idea,  por  agrado  y  como- 
didad que  la  plácida  sombra  le  ofrezca.  Él 
busca  y  encamina  hacia  la  verdad ;  pero 
como  Cristo,  es  la  verdad,  es  el  camino  y  la 
vida ;  esto  es,  la  verdad  en  marcha ;  mejor 
dicho  :  marcha  hacia  la  verdad. 

Él  sabe  que  la  inercia  no  es  una  virtud, 
aunque  muchas  cosas  sean  por  virtud  de  la 
inercia.  Para  él  no  existe  el  dualismo  estu- 
diado por  Boergson  en  su  filosofía,  hoy  á  la 
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moda:  actividad  de  la  parte  más  noble  y 
más  espiritual  de  nuestro  ser ;  contrarresta- 
da por  la  inercia,  la  tendencia  al  reposo  de 
la  parte  más  baja  y  material.  En  Unamuno 
todo  es  actividad,  todo  evolución  creadora, 
como  afirma  Boergson. 

Tan  sabio  es  Unamuno,  que  sabe  muy  bien 
lo  que  importa  saber  hoy  en  España  antes 
que  todo. 

En  otras  partes,  en  España  misma,  quizá 
en  otros  tiempos,  pudiera  blasonarse  de  sa- 
bio y  de  filósofo,  fuera  del  tiempo  y  aun  del 
espacio,  con  miras  muy  sobre  las  contingen- 
cias del  momento.  Hoy  en  España  hay  que 
ser  español  antes  que  todo.  Necesitamos  afir- 
marnos con  fuerza  sobre  nuestro  suelo,  has- 
ta echar  raíces  en  él,  si  no  queremos  aletear 
como  atontados  al  emprender  el  más  tímido 
vuelo. 

Por  eso  Unamuno  se  afirma  cada  día  más 
en  la  tierra  española,  y  por  ser  buen  patriota 
es  hasta  gubernamental  y  hasta  conservador. 

Su  discurso  de  Pontevedra  debe  ser  medi- 
tado por  todos.  Descorazona  pensar  que,  si 
el  mantenedor  hubiera  sido  uno  de  nuestros 
políticos  profesionales  y  en  su  discurso  hu- 
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biera  volcado  una  vez  más  los  tópicos  de 
toda  su  carrera  política,  el  discurso  hubiera 
sido  comentado  como  transcendental. 

Cierto  que  las  tonterías  de  un  político  tie- 
nen más  importancia,  por  lo  mismo  que  son 
más  peligrosas.  Un  político  tiene  medios 
para  realizar  sus  tonterías.  Los  certeros  atis- 
bos de  un  pensador...  allá  se  quedan.  Gol- 
pean dentro  la  caja  de  su  cerebro,  brotan  en 
palabras  de  luz,  golpean  alguna  frente,  al- 
gún corazón  y  por  lo  pronto  eso  es  todo.  Sólo 
que  al  fin,  palabras  y  pensamientos,  aun  los 
más  callados,  son  más  creadores  que  las  va- 
nas acciones. 

Unamuno,  en  su  discurso,  ha  defendido 
la  autoridad  del  Estado  central,  contra  las 
aspiraciones  regionalistas,  desatadas  en  estos 
últimos  tiempos.  Tiene  razón.  Con  todas  las 
imperfecciones  de  institución  humana,  el  Es- 
tado central  es  el  único  justiciero,  el  único 
desinteresado  entre  las  pasiones  y  los  inte- 
reses de  las  regiones  y  de  los  particulares. 
El  regionalismo,  como  el  individualismo, 
vienen  á  sentar  en  suma,  como  principio  so- 
cial y  jurídico,  lo  que  el  sentido  popular  en 
la  vulgar  sentencia:   Justicia,  y  no  por  mi 
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casa.  Es  decir:  Justicia  á  mi  favor  y  nada 
de  justicia  si  ha  de  perjudicarme. 

La  mayor  parte  de  las  injusticias,  de  los 
abusos  que  las  regiones  lamentan,  las  con- 
siente el  Estado  á  instancias  y  bajo  la  presión 
de  esos  mismos  que  claman  contra  él...  cuan- 
do no  les  sirve  á  su  gusto. 

Es  antigua  dolencia.  Ya  Don  Juan  II  en 
respuesta  á  las  Cortes  que  le  pedían  de  con- 
tinuo redujera  los  gastos  del  Reino,  les  decía 
muy  cuerdamente:  «Es  verdad  que  yo  co- 
nozco que  esto  que  vos  decides  es  asi;  pero 
alguna  vez  he  comenzado  de  lo  ordenar  é  to- 
dos vosotros  é  cualquier  de  vos  me  pide 
merced  por  los  suyos,  en  guisa  que  nunca 
ha  fin.n 

Del  mismo  modo,  en  nombramientos  de 
autoridades,  en  elecciones,  en  obras  públi- 
cas, en  todo,  en  fin,  cuando  hay  desacierto, 
¿procede  del  Estado  ó  procede  de  la  misma 
región  agraciada?  Y  esa  fuerza  caciquil  que 
la  región  manda  al  Estado,  porque  fué  allí 
donde  pudo  nutrirse  y  afianzarse,  ¿será  me- 
nor cuando  el  Estado  más  débil  aun  pueda 
menos  oponerse  á  ella? 

Creo  que  las  palabras  de  Unamuno  en  su 
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discurso  de  Pontevedra  son  para  meditadas 
por  nuestros  débiles  gobernantes,  dispuestos 
á  debilitar  la  Soberanía  del  Estado,  cuando 
es  más  urgente  afianzarla  á  toda  costa  por- 
que... ¡  ciego  estará  el  que  no  vea  en  el  pro- 
blema de  Marruecos  lejanías  obscuras  que 
sólo  el  más  acendrado  patriotismo  puede 
afrontar  sin  turbación! 

¿Qué  es  ello?,  preguntarán  algunos.  Si 
todo  va  bien...  Ello  es...  algo  que  está  en  el 
aire,  algo  que  se  respira  y  se  presiente, 
algo...  de  que  hoy  sería  antipatriótico  ha- 
blar, pero  más  antipatriótico  que  mañana 
nos  sorprendiese  desprevenidos. 


P 


XLII 

Entre  los  empresarios  y  los  artistas  del  gé- 
nero llamado  varietés,  con  gran  impropie- 
dad, pues  no  hay  nada  menos  variado,  hay 
gran  revuelo  á  consecuencia  de  haber  eleva- 
do la  Sociedad  de  Autores  los  derechos  co- 
rrespondientes á  letra  y  música  de  las  copli- 
llas,  bailables  y  demás  números,  ordinario 
programa  de  los  teatrillos  á  ese  género  desti- 
nados. 

Mis  aptitudes  financieras  no  me  permiten 
apreciar  lo  equitativo  ó  lo  desproporcionado 
de  la  nueva  tarifa.  Lo  que  sí  puedo  apreciar 
por  larga  y  propia  experiencia,  es  que,  en 
negocios  teatrales,  el  dinero  más  discutido, 
más  regateado  y  más  llorado  por  los  empre- 
sarios, es  el  dinero  del  autor. 

El  alquiler  de  los  teatros,  los  sueldos  de  los 
artistas,  la  presentación  de  las  obras,  los  im- 
puestos y  contribuciones,  todo  ha  subido  en 
estos  últimos  años,  más  rápida  y  menos  jus- 
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tificadamente  que  los  derechos  del  autor, 
pues  los  empresarios  que  han  visto  sin  alar- 
ma todas  esas  subidas,  sólo  se  revuelven  in- 
dignados cuando  los  autores  elevan  la  tarifa 
de  sus  derechos. 

En  los  teatros,  más  que  en  parte  ninguna, 
es  necesaria  la  solidaridad.  Ni  sería  justo 
que  los  autores  menospreciaran  el  trabajo 
del  actor  ni  éste  el  de  aquéllos.  Ni  los  actores 
podrán  ser  sin  obras,  ni  las  obras  teatrales 
pueden  hallar  manifestación  adecuada  sin  el 
trabajo  de  los  actores.  No  hay  para  qué  po- 
nerse en  pugna,  ni  á  más  valgo  yo,  ni  á  yo 
solo  me  basto. 

Muchos  son  los  autores  que  deben  estar 
agradecidos  á  los  actores,  que  con  acertada 
interpretación  supieron  avalorar  una  obra. 
Muchos  también  los  actores  que  al  acierto 
de  algún  autor  debieron  el  ser  conocidos  y 
apreciados  del  público. 

En  el  teatro  no  hay  quien  pueda  decir 
como  Luis  XIV :  el  Estado  soy  yo.  Si  acaso, 
el  público  es  el  único  que  pudiera  decirlo 
con  alguna  razón.  En  ocasiones,  el  pintor  es- 
cenógrafo ó  el  sastre. 

Ya  es  bastante  para  cuantos  del  teatro  vi- 
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ven  tener  que  luchar  con  el  público,  más  be- 
névolo que  severo,  pero  de  tan  caprichosa 
benevolencia,  que  viene  á  ser  el  peor  modo 
de  la  injusticia.  Si  sobre  pelear  con  el  públi- 
coco,  se  ponen  á  pelear  entre  ellos... 

El  autor  es  siempre  molesto  en  el  teatro. 
Si  fracasa,  por  haber  fracasado ;  si  triunfa, 
porque  se  teme  ver  en  él  un  tirano,  un  dic- 
tador de  em.presas  y  actores.  El  dinero  de 
sus  derechos  siempre  parece  excesivo ; 
cuando  las  entradas  son  malas,  porque  el 
dinero  de  la  entrada  es  poco ;  cuando  es 
buena,  porque  el  dinero  del  autor  es  mucho. 

Si  de  funciones  de  aficionados  ó  de  bene- 
ficencia se  trata,  no  digamos.  Nada  se  rega- 
tea, todo  se  paga,  á  nadie  se  pide  rebaja  ó 
dispensa  en  el  importe  de  su  trabajo :  sólo 
tos  derechos  del  autor  molestan ;  sólo  al  au- 
tor se  le  pide  la  cesión  de  ellos,  como  si  la 
obra  representada  lo  fuera  por  un  favor  es- 
pecial al  autor,  que  aun  debe  agradecerlo. 

Señoras  hay,  organizadoras  de  funciones 
benéficas,  que  sobre  pedir  la  cesión  de  los 
■derechos,  todavía  envían  una  butaca  al  au- 
tor... y  se  la  cobran,  y  ni  le  dan  las  gracias. 
O  le  muestran  su  agradecimiento  con  pedir 
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á  la  empresa,  en  días  de  abono,  la  supresión 
de  alguna  obra  del  mismo  autor  que  no  le& 
cae  en  gracia  por  atrevida,  ó  lo  más  corrien- 
te, por  tristona,  que  esto  de  intentar  conmo- 
ver ó  dar  que  pensar  en  el  teatro,  es  lo  más 
atrevido  para  cierto  público. 

Yo  no  sé  si  llevan  razón  los  agraviados 
empresarios  de  varietés  en  este  pleito  con  la 
Sociedad  de  Autores.  Si  creen  que  la  Socie- 
dad es  injusta,  á  la  mano  tienen  el  remedio. 
Las  sesiones  de  cinematógrafo  les  proporcio- 
nan pingües  ganancias  con  menos  dispen- 
dios. Sigan  explotando  el  filón.  El  público 
del  cine  no  hila  tan  delgado  como  el  del  tea- 
tro ni  respecto  á  moralidad,  ni  á  sensiblería 
ni  á  terrorismo :  con  todo  embarca.  Hay  pe- 
lículas que...  ¡  Válgame  Dios  la  que  se  arma- 
ría si  fueran  comedias! 

En  película  tolera  el  público  hasta  los  mo- 
nólogos largos.  De  abrazos  y  besuqueos  no 
hablemos.  Yo  creo  que  en  película  podría 
representarse  hasta  aquella  famosa  pantomi- 
ma :  el  Rapto  de  las  Sabinas — cuya  primera 
escena  era  la  siguiente,  según  acotación. — 
Escena  primera:  los  romanos  expresan  por 
sus  ademanes  que  carecen  de  mujeres. 


XLIII 

Gomo  alto  ventanal  que  recoge  en  sus  vi- 
drieras de  luz  del  sol  poniente  y  en  su  marco 
prolonga  el  atardecer  de  oro,  cuando  ya  la 
noche  es  llegada,  Salamanca  es,  de  todas  las 
ciudades  castellanas,  la  que  recogió  y  guar- 
da todavía,  como  en  ocaso  otoñal,  los  res- 
plandores del  Renacimiento  que  apenas  al- 
boreó en  Castilla. 

Amanecía  luminoso  en  tiempos  de  Don 
Juan  II,  con  esplendores  de  Italia ;  mas 
pronto  la  severidad  de  los  Reyes  Católicos 
supo  infundirle  austero  espíritu  castellano. 
Revivió  después,  con  Carlos  V,  en  glorias 
imperiales,  hasta  que  la  Reforma  consiguió 
imponerse  á  sus  mismos  perseguidores,  y 
ante  el  sayal  de  Lutero  anocheció  vergonzo- 
so el  Renacimiento.  A  Lutero  le  debemos 
la  hipocresía :  mató  el  espíritu  y  restauró  la 
letra. 

Salamanca  diríase  la  morada  de  un  noble- 
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señor  castellano  que  hubiera  guerreado  en 
Italia  ó  allí  hubiese  servido  de  embajador 
y  á  su  vuelta  hubiera  juntado  con  raro  acier- 
to elegancias  severas  de  Castilla  y  risueñas 
galanuras  de  Italia,  como  se  juntaron  en  los 
retratos  del  Tiziano,  el  más  español  de  los 
pintores  de  Italia :  por  eso  en  su  pintura< 
halló  sólido  fundamento,  no  deleznable 
como  en  imitación  caprichosa  de  un  estilo, 
lo  mejor  de  la  pintura  española.  Salamanca 
es  la  ciudad  más  italiana  de  España.  Pero  es 
como  un  ocaso,  como  un  otoño  del  Renaci- 
miento italiano.  Parece  una  noble  dama 
arrepentida  de  sus  liviandades,  cuando  to- 
davía era  joven  y  hermosa. 

Tal  vez  por  eso  alienta  en  su  espíritu — 
¡  oh,  el  espíritu  de  las  ciudades! — un  aliento 
de  rebeldía,  el  que  alentó  en  nuestros  mís- 
ticos que  por  ella  pasaron,  siempre  sospe- 
chosos de  herejía.  Fray  Luis  de  León,  Santa 
Teresa,  Fray  Luis  de  Granada,  todos  ellos 
fueron  más  allá  de  la  letra  y  más  allá  del  es- 
píritu de  la  Iglesia  Católica.  Supieron  retro- 
ceder á  tiempo,  pero  todos  volaron  más  alto. 

¿Y  qué  diremos  hoy  del  espíritu  inquieto 
y  rebelde  de  don  Miguel  de  Unamuno?  Por 
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fortuna  suya,  no  depende  de  orden  religiosa 
ni  de  partido  político. 

Por  cierto,  que  un  periódico  de  provincias 
me  honra  al  unir  mi  nombre  en  el  de  don 
Miguel,  bajo  el  epígrafe  «Tonterías  de  los 
grandes  hombres».  Muchas  gracias,  no  aspi- 
raba á  tanto.  Da  tontería  es  la  de  habernos 
mostrado  partidarios  del  poder  central  del 
Estado.  No  hay  duda  qué  la  tontería  es  ex- 
clusivamente nuestra  y  de  nuestra  particu- 
lar invención. 

Dice  el  periódico  que  el  caciquismo  pro- 
vinciano tiene  su  raíz  en  Madrid.  Es  posi- 
ble. Pero  yo  no  sé  que  los  Gobiernos  nom- 
bren caciques  de  Real  orden.  Aceptan  y  so- 
portan al  que  ya  lo  era  por  conveniencia  ó 
interés  ó  debilidad  regionales,  y,  natural- 
mente, se  sirven  de  él  á  cambio  de  servicios. 
Guando  un  cacique  empieza  á  ser  cacique  en 
Madrid,  puede  asegurarse  que  llevaba  mu- 
chos años  de  serlo  en  la  provincia. 

Ahora,  que  cuando  no  hemos  empezado  á 
ser  nación,  queremos  hacernos  migas  y  vol- 
ver al  sistema  de  tribus...  Pues  adelante,  y... 
hablemos  de  cosas  más  gratas.  Ya  veremos 
al  final  quién  llevaba  razón. 
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i  Aíi !  Guando  ese  periódico  provinciano 
supone  que  yo,  con  elogiar  a  don  Miguel  de 
Unamuno,  trataba  de  comprometer  sus  elo- 
gios con  ocasión  de  mi  visita  á  Salamanca, 
sólo  demuestra  que  no  conoce  á  don  Miguel 
ni  me  conoce  á  mí. 

Don  Luis  Maldonado — sin  adjetivos,  para 
no  disgustar  á  nadie — nos  preparó  una  visita 
al  Huerto  de  Fray  Luis  de  León.  Fué  una 
verdadera  fiesta  del  Renacimiento,  regalo 
del  cuerpo  y  del  espíritu.  Allí  se  leyó  la  oda 
de  Fray  Luis  La  vida  del  cam/po.  Yo  fui  el 
lector  indigno,  y  no  pude  menos  de  rubori- 
zarme al  leer  aquello  de  A  mi  una  pobre 
mesa  -me  basta,  etc.,  ante  la  imponente  ba- 
tería de  viandas  y  de  botellas  que  se  osten- 
taba á  nuestra  vista. 

Leyéronse  también  poesías  de  Galán,  y  el 
canónigo  don  Dámaso  Ledesma,  recopilador 
doctísimo  del  «Gancionero  Salmantino»,  nos 
conmovió  y  nos  regocijó  alternadamente, 
haciéndonos  oir  canciones  y  tonadas  popula- 
res, amorosas  unas,  todos  delicadeza  ó  gra- 
ciosa malicia,  trágicas  otras,  burlonas,  como 
la  elegía  del  Tururú  á  la  muerte  del  burro 
del  vinagrero.  Entre  ellas,  oímos  el  román- 
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ce  de  Gerineldo,  con  tanta  poesía  glosado 
dramáticamente  por  Cristóbal  de  Castro  y 
Enrique  Alarcón  en  su  aplaudida  obra  Ge- 
rineldo. 

Fueron  unas  dulces  horas  de  amistad  y 
poesía,  de  las  pocas  que  suelen  pasarse  en 
la  vida  sin  ofensa  de  Dios  ni  de  los  hombres. 

Fray  Luis  de  León  nos  habrá  perdonado 
la  amable  mesa  tan  regalada,  en  gracia  del 
fervor  espiritual  en  que  abrasamos  por  unas 
horas  todas  las  pasioncillas,  las  miserias,  las 
ruindades  de  cada  día. 

Nuestras  almas  fueron  por  la  escondida^ 
senda,  y  no  fuimos  solitarios  ni  desengaña- 
dos del  trato  humano :  fuimos  como  amigos 
fraternales,  creyentes  en  la  bondad  y  en  el 
amor  de  todos... 

¿No  será  la  eternidad  de  nuestras  almas 
como  una  de  estas  horas  que  el  alma  quisie- 
ra eternizar? 
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Cromwell  estimaba  en  su  justo  valor  las 
aglomeraciones  populares,  cuando,  al  entrar 
triunfante  en  Londres,  como  alguien  le  lla- 
mara la  atención  sobre  la  multitud  que  por 
todas  partes  se  agolpaba  á  su  paso,  replicó 
de  antemano  desengañado : 

— La  misma  gente  acudiría  si  me  llevaran 
á  ahorcar. 

Por  esta  y  otras  razones  no  es  bueno  apre- 
ciar por  lo  numeroso  de  la  concurrencia  el 
valor  de  las  alegrías  ó  de  las  tristezas  popu- 
lares. En  Madrid  hay  gente  para  todos  los 
espectáculos  callejeros,  regocijados  ó  lasti- 
mosos. Medrados  estaríamos  si  los  senti- 
mientos populares  no  tuvieran  más  exacta 
valuación  que  la  concurrencia.  De  ese  modo, 
¿quién  podría  disputar  á  los  toreros  la  más 
alta  estimación  popular?  Por  fortuna,  el 
pueblo  sabe  distinguir,  aunque  lo  mismo 
acuda  á  una  fiesta  que  á  un  entierro  y  lo  mis- 

I  16 
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mo  al  entierro  de  un  torero  que  al  de  un 
hombre  político,  al  de  un  artista  que  al  de 
un  general. 

La  verdad  de  su  sentimiento  hay  que  bus- 
carla, no  en  sus  manifestaciones  bullangue- 
ras, sino  en  lo  más  hondo  de  su  sentir.  En 
lo  que  calla  más  que  en  lo  que  dice.  Para  el 
pueblo,  más  que  para  nadie,  es  la  hora  de 
la  muerte  la  hora  de  la  verdad.  Cuando  el 
pueblo  ve  pasar  el  cadáver  de  un  personaje 
conocido  y  por  todo  comentario  pone  un  si- 
lencio respetuoso,  bien  puede  asegurarse 
que  el  muerto  había  sabido  ganarse  la  esti- 
mación de  las  gentes. 

Verdadero  ha  sido  el  sentimiento  del  pue- 
blo de  Madrid  por  la  muerte  de  la  infanta 
María  Teresa.  La  hora  de  la  verdad  ha  sido 
para  la  joven  princesa  en  boca  de  su  pueblo 
como  tantas  horas  de  lisonjas  cortesanas  en 
vida.  ¿Qué  mejor  elogio  puede  hacerse  de 
una  princesa  cuando  lisonjas  de  corte  y  ver- 
dades del  pueblo  están  acordes  en  sus  ala- 
banzas? 

Madrid,  que  es  el  pueblo  más  democrático 
del  mundo ;  Madrid,  que  en  el  fondo  no  es 
nada  monárquico,  sin  que  esto  quiera  decir 
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que  sea  muy  republicano,  ha  sido  siempre 
muy  amante  de  sus  princesas.  Hasta  los  más 
exaltados  republicanos,  los  que  nada  conce- 
den á  los  varones  dinásticos,  dulcifican  su 
furia  antimonárquica  ante  las  damas  de  la 
dinastía.  Esto  es  muy  español.  En  España, 
los  devotos  son  más  devotos  de  vírgenes  que 
de  santos,  y  los  descreídos  creen  menos  en 
Dios  que  en  la  Virgen  María. 

El  pueblo  madrileño  siempre  ha  tenido 
gran  cariño  á  sus  damas  ilustres,  de  la  Real 
familia  ó  de  aristocrático  linaje.  Si  ellas  son 
buenas,  las  quiere  y  las  respeta;  si  son  de 
las  que  dan  que  decir,  celebra  y  perdona 
sus  debilidades  como  una  gracia  permitida. 
Y  las  quiere,  no  deslumhrado  por  el  rango ; 
al  contrario,  pone  tanta  familiaridad  en  su 
cariño  que  suele  denominarlas  sin  pizca  de 
respeto  por  algún  donoso  mote,  ó  antepo- 
niendo un  la  chulesco  al  ilustre  nombre  de 
su  casa.  El  pueblo  madrileño  siempre  dijo : 
la  Medinaeeli,  la  Fernán  Núñez ;  aun  dice 
hoy :  la  Squilache.  Y  no  hay  menosprecio 
en  ello,  antes  muy  cariñosa  estimación. 

Tanto  quiere  el  buen  pueblo  madrileño  á 
sus  nobles  señoras  que,  aun  en  días  de  mo- 
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tines  y  revueltas  populares,  nadie  intentó 
ofensa  ni  atropello  contra  sus  casas  ó  sus 
personas.  El  pueblo  madrileño  ni  en  las  ma- 
yores convulsiones  revolucionarias  sería  ca- 
paz de  llevar  á  sus  duquesas  al  patíbulo, 
como  los  revolucionarios  franceses. 

Las  quiere,  sobre  todo,  por  madrileñas.  Sí, 
antes  que  nada,  estas  princesas  de  su  cari- 
ño, estas  nobles  señoras  de  su  aristocracia, 
son  para  el  pueblo  de  Madrid  madrileñas. 
Por  madrileña,  más  que  por  infanta  de  Es- 
paña, es  Ib  infanta  Isabel,  la  muy  amada  de 
todos  los  madrileños ;  por  madrileña,  amá- 
bamos en  Madrid  á  la  infanta  María  Te-- 
resa,  y  era  para  todos  como  la  niña  predilec- 
ta de  esta  casa  grande,  que  es  el  buen  pue- 
blo de  Madrid,  en  donde  tanto  se  murmura 
y  tanto  se  calumnia  unas  veces  y  tanto  se 
aclama  y  se  aplaude  otras,  pero  en  donde, 
al  cabo  del  año,  todos  estamos  en  nuestro 
verdadero  sitio  y  en  nuestra  verdadera  esti- 
mación, porque  en  parte  alguna  como  en 
Madrid  hay  tan  alto  espíritu  de  justicia. 

Si  de  algún  pueblo  puede  decirse  que  su 
voz  es  la  voz  de  Dios,  es  del  madrileño.  Nun- 
ca puso  rencores  ni  tesón  en   sus  apasiona- 
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mientos.  El  que  oiga  al  pueblo  madrileño  al 
pasar  de  un  entierro,  puede  escribir  sin  te- 
mor á  equivocarse  la  vida  del  muerto. 

Al  pasar  el  entierro  de  la  infanta  María 
Teresa,  sobre  el  silencio,  que  es  eternidad, 
sólo  se  oía  decir:  «¡  Era  muy  buena!  ¡  Era 
muy  buena!»  Y  aquel  respetuoso  silencio 
y  estas  palabras  como  de  oración,  eran  la 
eterna  gloria  para  el  alma  buena  de  la  in- 
fanta María  Teresa,  la  infanta  madrileña. 
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XLV 

Todos  hemos  sido  jóvenes,  todos  hemos 
sido  impacientes,  todos  nos  hemos  creído 
víctimas  de  alguna  persecución  conjurada 
en  contra  nuestra.  Después,  hemos  aprendi- 
do que  es  bueno  esperar  y  nos  hemos  reído 
de  esas  ilusorias  persecuciones.  Todo  llega  á 
su  hora,  mejor  dicho,  todos  llegamos  á  nues- 
tra hora ;  porque  no  se  trata  de  esperar  con 
pataleo  impaciente,  sino  de  ir  caminando 
con  paso  firme,  seguro,  reposado. 

A  mí  me  parece  muy  natural  la  impacien- 
cia de  los  autores  noveles :  disculpo  con  be- 
nevolencia su  delirio  de  persecuciones.  Sé 
que  mis  palabras  no  han  de  convencerles... 
por  ahora.  Años  después,  cuando  unos  ha- 
yan logrado  sus  aspiraciones,  cuando  otros 
se  hayan  convencido  de  que  sólo  fueron  víc 
timas  de  una  falsa  vocación,  tristes  inspira- 
dos por  esa  musa  loca  cuya  funesta  inspira- 
ción tan  acertadamente  nos  presentaron  los 


248  JACINTO     BENA  VENTE 

hermanos  Quintero  en  una  de  sus  más  aplau- 
didas comedias,  todos  comprenderán,  unos 
ufanos,  otros  desilusionados,  que  no  eran 
ellos  los  que  tenían  razón. 

Los  autores  noveles  recelan  de  los  autores 
á  quienes  ellos  llaman  «consagrados».  Créen- 
se víctimas  de  conjuraciones  urdidas  por  los 
autores  de  nombre  para  cerrarles  las  puertas 
de  los  teatros. 

En  el  peródico  La  Tribuna  leí  uno  de  estos 
días  un  artículo  eii  que  se  hablaba  de  una 
supuesta  conjuración  de  algunos  autores  para 
impedir  que  nadie,  si  no  eran  ellos,  estrena- 
sen obras  en  el  teatro  Cervantes,  dirigido  por 
-el  excelentísimo  actor  Simó  Raso. 

Estoy  seguro  de  que  el  propio  autor  del  ar- 
tículo no  cree  ni  puede  creer  en  esa  imposi- 
ción á  una  empresa.  No,  de  veras.  ¿Nos  ven 
ustedes  á  los  hermanos  Quintero,  á  Linares 
Rivas,  á  Martínez  Sierra  y  á  un  servidor  de 
ustedes  reunidos  como  conspiradores,  según 
expresa  el  artículo?  ¿Nos  ven  ustedes  pre- 
sentarnos con  nuestro  ultimátum  á  Simó 
Raso?  Y  á  todo  esto  sin  ofrecerle  nada  en 
efectivo  en  cambio.  ¡  Sí  que  nos  hubiera 
puesto  buena  cara,  aunque  hubiera  procura- 
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do  disimularla  con  la  más  amable  sonrisa 
teatral ! 

Ahí  está  el  cartel  para  decirnos  el  lucido 
papel  que  hemos  hecho  como  conspiradores. 
Dos  obras  van  estrenadas  en  Cervantes,  las 
dos  de  autores  jóvenes,  noveles.  Y  en  la  tem- 
porada anterior,  ¿no  fué  lo  mismo? 

El  verdadero  interés  de  las  empresas  está 
en  que  aparezcan  nuevos  autores,  y  si  en 
efecto  aparecieran,  crean  ustedes  que  todas 
nuestras  conjuras  serían  inútiles.  Como  le 
dijo  su  bufón  á  un  rey  tirano,  que,  temeroso 
de  que  alguien  pudiera  atentar  contra  su 
vida  para  sucederle  en  el  trono,  mandaba 
asesinar  ó  condenaba  á  muerte  á  to  io  soí^i  o- 
choso :  «Señor,  por  muchos  que  hagáis  ma- 
tar, no  mataréis  nunca  al  que  ha  de  nace- 
deros». 

Yo  he  dicho  en  otra  ocasión,  lo  repito 
ahora :  el  mayor  enemigo  del  autor  novel 
es...  el  mismo  autor  novel.  Pongan  muchos 
de  ellos  la  mano  en  su  conciencia  y  digan  en 
verdad:  ¿Por  qué  escriben  para  el  teatro? 
Muy  pocos  por  verdadera  vocación,  por  ver- 
dadero sentimiento  del  arte  dramático.  Los 
más  porque  el  teatro  da  dinero ;   otros  por 
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vanagloria  de  que  suene  su  nombre ;  otros 
por  distracción  de  su  ociosidad;  otros...  por- 
que ven  una  obra  detestable  en  el  teatro  y 
piensan  equivocadamente :  «Yo  lo  hago  me- 
jor». Y  lo  hace  mejor,  en  efecto,  pero  un 
mejor  que  es  peor  para  el  efecto  escénico ; 
porque  en  el  teatro  hasta  lo  malo  necesita 
un  punto  especial  de  maldad. 

De  cuantos  escriben  para  el  teatro,  ¿cuán- 
tos escriben  por  verdadera  satisfacción  espi- 
ritual? ¿Cuántos  han  estudiado  las  dificul- 
tades del  género  dramático?  ¿Cuántos  acu- 
den á  la  representación  de  una  obra  dramá- 
tica ó  la  leen  en  su  casa,  con  desapasionada 
interés  de  estudiarla?  No,  antes  de  estudiar, 
ya  desprecian:  «¡Esto  es  una  imbecilidad  1 
¿Cómo  se  aplaude  esto?  ¿Qué  hay  aquí  de 
particular?» 

Yo  sé  de  quien  había  dicho  pestes  de  to- 
das mis  obras  y  después  me  confesó  que  na 
conocía  ninguna.  Le  regalé  unas  cuantas, 
para  que  hablara  peor,  pero  con  motivo. 

En  fin,  para  los  impacientes :  diez  ó  doce 
obras  había  yo  presentado  á  don  Emilio  Ma- 
rio antes  de  que  me  admitiera  una  por  me- 
nos mala.  ¿Tiempo?  Seis  ó  siete  años.  Mal 
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acogida  por  el  público  y  mucho  peor  por  la 
crítica;  para  estrenar  la  segunda  tuve  que 
luchar  con  mayores  dificultades.  Por  cierto, 
que  esta  segunda  estaba  escrita  mucho  tiem- 
po antes  que  la  primera.  Guando  se  estrenó, 
algunos  críticos  advirtieron  que  de  la  prime- 
ra á  la  segunda,  por  orden  de  estreno,  se  ad- 
vertían innegables  progresos. 

Años  después,  aquella  primera  comedia, 
casi  rechazada  por  el  público  y  maltratada 
por  la  crítica,  se  estrenó  en  Italia,  con  el  re- 
clamo consiguiente  á  cargo  del  traductor, 
como  obra  de  un  autor  español  de  renombre. 
El  público  y  los  críticos  italianos  tenían  de- 
recho á  ser  exigentes,  tanto  más  cuanto  la 
obra  no  podía  ser  de  un  interés  extraordina- 
rio para  un  público  que  admira  de  continuo 
las  obras  maestras  de  su  teatro  propio  y  del 
teatro  extranjero.  Y,  no  obstante,  \  ya  hubie- 
ra querido  yo  para  mi  estreno  de  autor  no- 
vel las  ameibles  críticas  de  los  italianos  para 
el  autor  que  á  ellos  llegaba  ya  como  con- 
sagrado! Confieso  que  es  de  las  pocas  ve- 
ces que  he  sentido  en  mi  vida  algo  así  como 
tristeza  de  ser  español.  Pero  aquello  pasó 
pronto.  Y  todo  pasa.  Y  todos  hemos  podida 
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creernos  alguna  vez  perseguidos  por  impla- 
cables enemigos.  Pero,  creedme,  vosotros  los 
que  soñáis  con  esas  conjuras  tramadas  por 
los  que  hemos  luchado  tanto  como  vosotros  : 
el  que  en  verdad  es  artista  de  raza,  el  que 
lleva  algo  dentro,  como  ahora  se  dice,  nunca 
le  sienta  mal  el  delirio  de  grandezas.  Pero  el 
delirio  de  persecuciones  quédese  para  los 
pobres  de  espíritu,  para  los  débiles,  para  los 
vencidos  de  antemano. 
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XLVI 

Como  satisfacción  momentánea  de  una  cu- 
riosidad, habrá  sido  un  acierto  la  exhibición 
real  y  efectiva  de  Max-Linder  y  de  Toribio. 
Pero,  ¿no  será  en  detrimento  de  su  prestigio 
para  lo  sucesivo?  El  cinematógrafo  es  el  tea- 
tro ideal,  el  teatro  de  ensueño  :  quizá  porque 
nada  sabemos  de  sus  actores  ni  de  sus  auto- 
res. ¡  Cuántas  veces  en  el  teatro  nos  impide 
toda  ilusión  el  sobrado  conocimiento!  ¿A 
quién  convencerá  tal  damita  ingenua  decla- 
mándonos de  su  virtud  perseguida?  ¿Cómo 
ha  de  persuadirnos  la  otra  primera  actriz  de 
sus  gracias  juveniles,  si  su  fe  de  bautismo 
está  registrada  con  mayor  fidelidad  que  en  la 
parroquia,  en  carteles  de  teatro  y  ejemplares- 
de  comedias? 

Cierto  que  también  puede  darse  el  caso 
contrario.  Como  decía  un  insigne  escritor 
amigo  mío,  al  ponderar  la  excelente  interpre- 
tación que  daban  dos  actrices  muy  estima- 
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bles  á  sendos  papeles  de  cocottes:  «Están 
muy  bien,  muy  bien,  y  luego,  •  su  vida  pri- 
vada convence  tanto ! »  Mas,  lo  corriente  es 
que  la  vida  privada  vaya  de  una  parte  y  la 
ficción  teatral  por  otra,  i  Si  pudiera  uno  con- 
tar con  artistas  cuya  existencia  real  fuera  un 
misterio !  ¡  Si  uno  mismo  pudiera  ser  siempre 
«1  oculto,  el  ignorado !  Y  ;  si  la  obra  toda  pu- 
diera presentarse  con  esa  real  idealidad  de  la 
película  cinematográfica!  Una  verdad  que 
no  es  la  verdad.  ¿No  es  eso  todo  el  Arte? 

Pascal  decía  de  la  pintura  que  era  un  ex- 
traño arte,  pues  nos  hacía  admirar  muchas 
cosas  que  ninguna  admiración  nos  causarían 
en  la  realidad.  Lo  mismo  puede  decirse  del 
teatro. 

Obsérvese  el  regocijo  que  produce  la  pre- 
sentación escénica  de  un  caballo,  de  un  pe- 
rro, de  un  automóvil.  ¿Por  qué?  ¿Es  el  ani- 
mal, es  el  coche  lo  que  causa  nuestra  admi- 
ración? Por  las  calles  los  vemos  á  todas 
horas  con  indiferencia.  Lo  que  causa  nuestra 
admiración  es  que,  aun  sin  darnos  cuenta, 
pensamos  en  la  dificultad  de  presentarlos  en 
escena.  La  dificultad  vencida,  ese  es  todo  el 
secreto  de  nuestra  admiración. 
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Si  no  fuera  difícil  este  arte  de  representa- 
ciones que  es  el  teatro,  todo  el  mundo  com- 
pondría comedias  con  verdaderos  actores  y 
verdaderos  escenarios  de  la  vida.  El  banco 
de  un  paseo,  el  asiento  de  un  tranvía,  la 
banqueta  de  un  café,  serían  localidades  de 
un  teatro,  en  donde  á  cualquier  hora  se  re- 
presentan comedias  interesantes  y  diver- 
tidas. Sólo  que,  por  fortuna  para  los  artis- 
tas, las  gentes  tienen  ojos  y  no  ven,  oídos  y 
no  oyen.  Han  delegado  estas  supremas  fa- 
cultades en  los  artistas. 

Un  día  llegará  en  que  todos  verán  por  sí 
mismos  y  los  explicadores  del  titirimundi  se- 
rán innecesarios.  Entonces,  cada  uno  com- 
pondrá sus  comedias  y  sus  novelas  y  sus 
cuadros  y  sus  esculturas  y  entre  los  ojos  y 
las  almas  no  habrá  intermediarios;  vende- 
dores de  sol,  como  el  de  una  admirable  es- 
cena de  Rachilde,  en  que,  un  charlatán,  so- 
bre el  Puente  Nuevo,  ofrece  á  los  transeún- 
tes de  París,  mostrarles  el  espectáculo  del 
sol  poniente  sobre  la  gran  ciudad ;  y,  en 
efecto,  á  todos  les  parece  cosa  nueva  y  nun- 
ca vista,  como  si  las  palabras  del  charlatán 
fueran  el  sol  mismo. 
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Y,  ¿qué  otra  cosa  es  el  Arte  sino  la  pala- 
bra de  luz?  Max-Linder  y  Toribio  no  se  han 
contentado  con  ser  la  palabra,  han  querido 
que  veamos  la  propia  luz.  Hemos  visto  el 
resorte  del  juguete.  La  curiosidad  está  sa- 
tisfecha, la  ilusión  menoscabada. 

Max-Linder  y  Toribio  ya  no  serán  los  hé- 
roes fantásticos  de  mil  aventuras  extrava- 
gantes; serán...  Max-Linder  y  Toribio.  Ya 
sabemos  que  no  son  capaces  de  muchos  im- 
posibles, que  la  fotografía  nos  presentaba 
con  engañadora  verosimilitud.  Ni  caen  de 
los  tejados,  ni  trepan  por  las  paredes,  ni  sal- 
tan entre  leones,  ni  los  automóviles  pasan 
por  su  cuerpo.  Un  sencillo  salto  en  la  reali- 
dad causó  á  Max-Linder  una  caída  que  pudo 
ser  de  graves  consecuencias.  La  realidad 
quiso  vengarse  de  las  mentiras  fotográficas. 

Será  muy  halagador  para  Max-Linder  y 
Toribio  escuchar  en  persona  los  aplausos  del 
público,  será  muy  lucrativa  su  exhibición 
para  ellos  y  para  sus  empresarios ;  pero 
temo  que,  como  tantos  otros  artistas,  hayan 
vendido  la  primogenitura  del  ideal,  por  el 
plato  de  lentejas  de  la  realidad. 


XLVII 

En  noches  pasadas  he  asistido  á  la  repre- 
sentación de  varias  obras  en  teatros  popula- 
res. En  todos  ellos  se  cultiva  el  llamado  gé- 
nero chico.  Salvo  en  el  Coliseo  Imperial, 
cuya  empresa  es  digna  de  todo  elogio  por 
ofrecer  al  público  con  esmerada  presenta- 
ción un  espectáculo  de  mayor  decoro  artís- 
tico. 

El  favor  correspondiente  del  público  de- 
muestra muy  claramente  cómo  no  es  siem- 
pre el  público  el  que  pide  necedades  y  grose- 
rías ;  las  acepta  cuando  no  le  ofrecen  cosa 
mejor  los  que,  por  incapacidad  de  ofrecérse- 
la, no  hallan  mejor  disculpa. 

Lo  mismo  afirman  las  empresas  periodís- 
ticas cuando  ofrecen  á  todo  pasto  revistas 
de  toros,  relatos  de  crímenes,  fotograbados 
borrosos  de  actualidades  insignificantes  y 
toda  suerte  de  telegramas  inflados.  Lo  pide 
el  público,  es  lo  que  le  gusta  al  público.  ¡  El 

I  17 


258  JACINTO     BENAVENTE 

público!  ¡  Si  oyéramos  todos  al  público!  El 
público,  ese  Monsieur  tout  le  monde,  con 
más  esjprit  que  Voltaire,  según  dicen  los 
franceses. 

Pero  si  hay  alguien  en  el  mundo  que  no 
se  entere  nunca  de  lo  que  quiere  el  público, 
sin  tener  otro  deseo  que  complacerle  siem- 
pre, es,  por  este  orden,  los  políticos,  las  em- 
presas periodísticas  y  los  empresarios  de 
teatros.  Guando  más  creen  x.  complacido  al 
público,  suele  ser  justamente  cuando  están 
en  camino  de  molestarle.  ¡  Es  tan  fácil  con- 
fundir el  interés  de  la  curiosidad  con  el  in- 
terés del  agrado!  Puede  haber,  en  ocasio- 
nes, quien  nos  esté  escuchando  con  extra- 
ordinaria curiosidad  y  con  profundo  disgus- 
to. A  veces  ponemos  en  la  curiosidad  una 
saña  que  puede  traducirse  por  atención  y  en 
realidad  es  aborrecimiento. 

Cuántas  veces  un  periódico  ha  visto  au- 
mentar sus  lectores,  al  emprender  una  de- 
terminada campaña,  y  cuando  más  satisfe- 
cho estaba  de  su  acierto  ha  venido  á  sor- 
prenderle la  desbandada  de  sus  lectores,  al 
parecer  tan  complacidos.  Era  que  estaban 
cargándose  de  curiosidad  y  de  razón. 
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Del  mismo  modo  se  vio  algima  vez  chas- 
queada una  empresa  de  teatro,  que  creyó 
haber  atinado  con  un  género,  con  una  espe- 
cialidad, y  de  pronto,  de  un  estreno  á  otro, 
el  público  que  vuelve  la  espalda  para  no 
volver.  ¡  El  público  es  incomprensible !  No ; 
el  público  es  curioso  sobre  todo ;  pero  la  cu- 
riosidad pasa,  sólo  la  estimación  permanece. 

Sin  duda  es  más  difícil  de  conseguir  su 
duradera  estimación  que  su  frivola  curiosi- 
dad. Pero  no  digamos  nunca,  para  disculpa 
nuestra :  ¡  El  público  lo  pide !  Es  tan  necia 
disculpa  como  si  decimos :  ¡  La  vida  es  así ! 
La  vida  es  así,  cuando  ponemos  á  su  nivel 
nuestro  espíritu.  El  público  es  así,  cuando 
nos  ponemos  al  nivel  del  público.  Pero  la 
vida  y  el  público  pueden  ser  lo  que  nosotros 
seamos. 

En  los  teatros  populares  se  ofrece  al  pú- 
blico lo  que  su  público  pide ;  dirán  de  se- 
guro los  empresarios :  Ya  ve  usted ;  el  tea- 
tro está  lleno,  el  público  se  divierta,  ríe,  se 
emociona,  se  interesa...  ¡  Lástima  de  emo- 
ción, lástima  de  interés  y  lástima  de  público ! 

No  seré  yo  quien  censure  á  los  autores  que 
para  tan  envidiable  público  escriben.  Gom- 
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placen  á  la  empresa,  que  á  su  vez  creía  com- 
placer al  público. 

Pero,  ¡  es  tan  generosa  la  emoción  de  ese 
público,  que  bien  valdría  la  pena  de  ser  tam- 
bién generosos  con  él,  ofreciéndole  un  es- 
pectáculo de  más  noble  linaje  intelectual ! 

El  teatro  es,  por  su  origen,  por  su  historia, 
u)a  género  literario  que  sólo  en  el  pueblo 
halla  su  propio  ambiente.  Populares  fueron 
los  más  grandes  teatros  del  mundo  y  para 
el  pueblo  escribieron  los  más  grandes  auto- 
res dramáticos.  El  teatro  para  eruditos,  para 
intelectuales,  no  tiene  razón  de  ser.  Una  obra 
dramática  en  estas  condiciones  siempre  será 
demasiado  libro  para  teatro  y  demasiado  tea- 

¿  Quién  puede  imaginarse  al  leer  un  dra- 
tro  para  libro. 

ma  de  Ibsen,  al  público  teatral  adecuado 
para  asistir  á  su  representación?  No  es  po- 
sible imaginarse  un  teatro;  es  preciso  ima- 
ginarse una  cátedra,  con  público  de  estu- 
diantes y  de  institutrices,  con  antiparras  de 
gruesos  cristales,  bien  aferrados  bajo  la  gra- 
ve frente,  en  vez  de  los  gemelos  coquetones 
que  ya  miran  á  la  escena,  ya  al  público,  en 
voluble  mariposeo. 
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Al  público  popular  le  bastan  sus  ojos,  sus 
claros  ojos,  que  no  se  han  enturbiado  con 
serias  lecturas. 

Los  autores  dramáticos  perdemos  nuestro 
tiempo,  afanosos  por  conseguir  el  aplauso, 
la  admiración  de  los  intelectuales.  Ante  todo, 
¿dónde  están  los  intelectuales? 

Y  el  público,  el  verdadero  público  del  au- 
tor dramático,  sí  sabéis  dónde  está,  es  el 
pueblo  que,  como  en  todo,  sobre  el  engaño 
ha  de  padecer  la  calumnia,  para  disculpa  del 
engaño.  En  política,  en  teatro,  en  todo,  cuan- 
tos engañan,  embrutecen  y  explotan  al  pue- 
blo ;  sobre  engañarle,  embrutecerle  y  explo- 
tarle, le  calumnian  :  ¡  El  pueblo  es  así !  i  No 
merece  otra  cosa ! 

Y  si  fuera  así,  en  efecto,  como  le  pintan 
las  clases  directoras,  para  su  comodidad  y 
conveniencia,  no  sería  el  pueblo  el  que  me- 
recería ser  dirigido,  serían  los  directores 
los  que  merecieran  que  así  fuera  el  pueblo. 


XLVIII 

El  invierno  es  la  estación  más  aristocrática 
en  la  vida  social ;  acaso  porque  el  invierno 
marca  como  ninguna  otra  estación  del  año 
las  distancias  entre  las  diferentes  clases  so- 
ciales. La  primavera  y  el  verano  son  demo- 
cráticos, casi  demagógicos.  El  invierno  le 
vanta  entre  pobres  y  ricos  fronteras  infran- 
f  queables  de  lujo,  de  comodidades,  de  bien- 
estar: calefacción,  alfombras  y  pieles... 

Pero  en  La  vida  de  la  Naturaleza,  la  esta- 
ción aristocrática  es  el  otoño.  La  misma  na- 
turaleza rústica,  la  más  agreste  y  áspera,  se 
afina,  se  espiritualiza  en  las  blanduras  oto- 
ñales. Y  en  la  naturaleza  cultivada,  en  los 
jardines  y  parques,  amanerados  y  retóricos 
con  el  atavío  primaveral,  más  artificiosos  en 
los  rigores  extremosos  de  verano  ó  de  in- 
vierno, el  otoño  es  sin  afectación,  sin  énfasis. 
Parece  como  si  todo  el  día  fuera  ocaso :  las 
hojas,  doradas  ó  rojizas,  fijaron  la  luz  del 
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atardecer  para  todas  las  horas  de  los  días  de 
otoño,  que  es  el  atardecer  del  año. 

Van  cayendo  las  hojas,  amarillas,  como 
pergaminos  en  donde  el  año  escribió  su  his- 
toria. El  jardinero  nada  puede  hacer  en  oto- 
ño :  barrer  y  juntar  en  montones  las  hojas. 

El  jardín  queda  abandonado  á  sí  propio, 
como  nosotros  en  las  horas  graves  de  nuestra 
vida,  cuando  nos  afrontamos  á  nosotros  mis- 
mos. El  florecer  en  primavera  fué  tal  vez 
atención  del  jardinero ;  en  otoño,  todo  es 
nuestro:  «¡Fuera  postizos!»  como  decía  el 
Rey  Lear. 

Por  eso  el  otoño  es  inquietante  como  hora 
de  verdad. 

La  conciencia  intranquila  tiembla;  es  la 
estación  de  las  fiebres,  del  decaimiento. 

El  otoño  es  piedra  de  toque  para  las  almas. 
Yo  no  juzgo  bien  r^e  los  que  se  dejan  ganar 
por  la  tristeza  otoñal.  Poco  puede  el  que  no 
puede  más  que  el  día  del  año  y  que  la  hura 
del  día.  Sin  propia  luz  vive  el  que  del  s.  1  ó 
de  las  estrellas  se  alumbra. 

Evitemos  á  estos  hombres  que  se  destem- 
plan con  las  destemplanzas  del  tiempo. 

No  caséis  con  mujer  á  quien  el  otoño  trae 
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inquietudes  y  nerviosidades.  ¿Qué  será  en  el 
largo  otoño  matrimonial?  Si  las  tardes  de 
otoño  le  parecen  aburridas,  ¿qué  dirá  des- 
pués de  los  años? 

¡  Feliz  el  que  no  sabe  de  horas  en  el  día  ni 
de  estaciones  en  el  año !  ¡  El  que  ve  siempre 
otra  luz  y  oye  siempre  otra  palabra! 

El  otoño  es  muy  triste  para  las  almas  tris- 
tes ;  pero  como  sólo  estamos  de  verdad  tris- 
tes cuando  no  estamos  contentos  de  nosotros 
mismos,  la  tristeza  es  el  más  certero  aviso  d«^ 
nuestra  conciencia. 

Si  alguna  tristeza  nos  llega  por  el  camino 
más  impensado,  estamos  seguros  de  que  por 
el  mismo  camino  enviamos  nosotros  algún 
mal  y  en  el  camino  se  cruzaron. 

Si  estamos  tristes  en  otoño,  será  que  hici- 
mos mal  en  primavera. 

¿Queréis  hacer  un  buen  examen  de  con- 
ciencia? Pasead  en  una  de  estas  tardes  por  el 
Retiro  ó  por  la  Moncloa.  El  otoño  es  la  esta- 
ción aristocrática  de  la  Naturaleza.  Confron- 
tad con  ella  vuestro  espíritu. 

Si  decís  «¡  Qué  tristeza  de  otoño!»,  cuidad 
de  vuestro  espíritu.  Si  decís  «¡  Qué  hermosu- 
ra!» ,  en  vuestro  espíritu  lleváis  el  encanto 
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que  transforma  los  cementerios  en  jardines, 
como  en  el  cuento  de  Maeterlink,  cuando  los 
niños  ven  florecer  las  sepulturas  y  exclaman 
alborozados:   «i  Si  no  hay  muertos!» 


XLVIX 

La  pedimos  á  todas  horas ;  á  su  falta  atri- 
buímos todos  los  males  que  nos  aquejan.  Na 
hay  sinceridad  en  los  políticos,  no  hay  sin- 
ceridad en  los  publicistas,  no  hay  sinceridad 
en  el  Arte...  Y  cuando  alguna  vez  sentimos 
la  firme  decisión  de  comenzar  á  ser  sinceros 
con  nosotros  mismos,  necesaria  anticipación, 
si  hemos  de  serlo  con  los  demás,  ¿no  huímos 
espantados  de  nuestra  sinceridad  con  nos- 
otros mismos?  ¿No  preferimos  creer  que 
aquella  verdad  de  nuestro  sentir  no  puede 
ser  la  verdad,  que  aquellos  pensamientos  son 
los  malos  pensamientos,  involuntarios,  in- 
conscientes, los  que,  ni  el  más  vigoroso  teó- 
logo considera  como  pecados,  si  el  mismo 
pensamienta  no  se  detiene  á  considerarlos, 
con  delectación?  Y  si  en  vez  de  espantarnos 
ante  ellos,  nos  parásemos  á  contemplarlos, 
¿no  serían  ellos  nuestra  sinceridad? 

Y  si  la  sinceridad  con  nosotros  nos  espan- 
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ta,  por  las  mismas  razones  nos  espantaría  la 
sinceridad  de  los  demás ;  no  tanto  por  ser  la 
suya,  como  al  conocerla  por  nuestra.  A  na- 
die odiamos  tanto  como  al  que  descubre  los 
defectos  que  nosotros  creemos  tener  ocultos. 
Al  desenmascararse,  nos  parece  que  nos  des- 
-enmascara. 

La  vida  social  sería  intolerable  si  fuéramos 
sinceros ;  por  lo  pronto,  sería  de  una  mono- 
tonía abrum^adora.  Vivimos  en  la  ilusión  de 
que  todos  somos  distintos  unos  de  otros  y 
vendríamos  á  caer  en  la  cuenta  de  que  todos 
somos  iguales.  Por  creernos  distintos  de  to- 
dos llegamos  á  serlo ;  pues  asustados  de  ser 
■como  somos,  al  pretender  ser  como  los  de- 
más, que  son  en  realidad  como  nosotros,  de- 
jamos de  parecemos  á  ellos. 

Guando  dos  hombres  son  capaces  de  cono- 
cerse  iguales,  su  poder  llega  á  ser  ilimitado. 
¿Qué  diremos  de  toda  una  sociedad  de  hom- 
bres sin  secreto  entre  ellos  y  para  todos  se- 
creta? 

¿Fué  otra  la  fuerza  de  los  Templarios? 
¿Es  otra  la  fuerza  de  algunas  sociedades  en 
nuestro  tiempo? 

Desconocemos  á  los  demás,   porque   nos 
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asusta  conocernos  á  nosotros  mismos.  Que- 
remos ser  para  ellos  lo  que  ellos  quieren  ser 
para  nosotros.  Como  no  queremos  saber  -le 
nuestra  verdad,  aceptamos  por  verdades  las 
mentiras  que  los  demás  nos  ofrecen,  engaña- 
dos á  su  vez  por  nuestras  mentiras. 

Y  así  nunca  somos  lo  que  somos,  y  nues- 
tras creencias,  nuestras  opiniones,  nuestra 
conducta,  son  siempre  un  obsequio  á  las 
creencias,  á  las  opiniones,  á  la  conducta  de 
otros  muchos  que,  á  su  vez,  se  obsequian 
mutuamente  con  ellas. 

Es  así  nuestra  vida,  como  juego  de  niños. 
Vamos  á  jugar  á  que  somos  tal  cosa  ó  tal 
otra.  Y  si  alguno  quiere  hablar  por  sí  fuera 
del  juego,  todos  caerán  sobre  él  indignados, 
como  los  chicos  en  sus  juegos,  si  alguno  se 
sale  de  su  papel :  «No  se  puede  jugar  con 
éste» . 

¡  La  sinceridad !  Sólo  el  que  ha  sabido  ser 
sincero  consigo  mismo,  puede  soportarla  en 
los  demás.  Él  se  conocerá  en  todos,  sin  temor 
á  que  todos  le  conozcan. 

Así,  no  hay  nada  que  dé  la  medida  de 
nuestra  propia  maldad  como  la  indignación 
que  mostramos  ante  la  maldad  ajena.  La  in- 
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dignación  es  la  polvoreda  que  levantamos 
para  ocultar  á  nuestra  concincia,  que  si  no 
somos  así  de  malvados,  es  por  temor  á  que 
los  demás  se  indignen  contra  nosotros,  como 
nosotros  nos  indignamos  contra  el  que  se 
atrevió  á  descubrir  su  maldad. 

Y  es  lo  triste  que,  mucho  menos  sinceridad 
•que  en  el  mal,  ponemos  en  el  bien ;  aun  nos 
parece  más  extraño  á  los  demás  el  bien  que 
hay  en.  nosotros,  y  aun  procuramos  avenir- 
nos con  más  circunspección  al  bien  medio  de 
sociedad. 

Hasta  el  talento,  con  ser  más  hijo  de  Sa- 
tán, por  el  orgullo,  se  acobarda  ante  el  buen 
parecer. 

El  día  en  que  sólo  diríamos  grandes  y  ver- 
daderas cosas,  nos  asustamos...  ¡  Sería  de- 
masiado !  Hay  que  moralizar,  hay  que  tener 
gracia,  ironía ;  hay  que  ser  claros,  compren- 
sibles... En  suma:  hay  que  decir  muchas 
tonterías  para  que  los  demás  comprendan 
que  tenemos  algún  talento. 

i  Sinceridad !  Guando  alguno  fuera  since- 
ro, ¿quién  lo  conocería? 


En  el  último  Congreso  Antituberculoso, 
reunido  en  San  Sebastián,  el  doctor  Moliner 
ha  leído  una  interesante  Memoria  en  defen- 
sa, según  reza  el  epígrafe,  del  mensaje  que 
las  Sociedades  obreras  de  Valencia  y  pobla- 
dos marítimos  elevaron  á  dicho  Congreso  so- 
licitando su  valioso  voto  á  favor  de  un  em- 
préstito ó  crédito  extraordinario  de  cien  mi- 
llones de  pesetas  para  cultura  y  sanidad. 

Conocido  es  el  nombre  del  doctor  Moliner, 
constante  batallador,  en  otro  tiempo,  en 
nombre  de  ideas  políticas  para  él  insepara- 
bles de  un  alto  ideal  de  progreso.  Por  todo 
ello  fué  perseguido  hasta  perder  su  cátedra, 
y  hoy,  desengañado  de  la  política,  pero  más 
firme  creyente  en  la  Ciencia,  acude  oportu- 
nista al  Gobierno  español,  sin  atender  á  su 
color  político,  para  clamar  en  nombre  de  una 
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verdad,  que  está  sobre  las  actualidades  polí- 
ticas, en  demanda  de  algo  más  importante 
que  la  ley  de  Asociaciones  ó  el  proyecto  de 
Mancomunidades. 

Filósofos,  sociólogos  y  políticos  hablan  de 
humanidad,  de  sociedad,  de  patria,  como  si 
se  tratara  de  abstracciones,  y  así  pretenden 
operar  sobre  ellas  no  de  otro  modo  que  igno- 
rante cirujano  atento  sólo  al  resultado  de  la 
operación,  sin  tener  en  cuenta  las  condicio- 
nes especiales  del  sujeto  operable. 

No  es  posible  hacer  humanidad,  sociedad 
ni  patria  sin  hacer  antes  hombres.  Lo  pri- 
mero es  afirmarse  físicamente  sobre  la 
tierra. 

Se  habla  de  cultivar  tierras,  de  cultivar  in- 
"íteligtencias,  y  se  habla  poco  de  lo  que  más 
importa,  el  cultivo  de  hombres,  la  cultura 
humana. 

Las  plantas,  los  frutos,  las  flores,  no  se  diga 
los  animales,  preocupan  más  la  atención  de 
los  agricultores,  floricultores  y  ganaderos, 
que  el  hombre  la  atención  de  los  Gobiernos  y 
de  los  sabios. 

Una  compasión  enfermiza  y  sensiblera, 
con  nombre  de  caridad  ó  beneficencia,  acude 
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y  socorre  á  lo  más  dañado,  á  lo  más  empo- 
brecido física  y  moralmente :  á  lo  que  más 
compasivo  fuera  anular  ó  suprimir  dulce- 
mente, si  la  suprema  piedad  de  la  Ciencia 
ordenara  el  mundo. 

Quizá  convendría  restablecer  la  esclavi- 
tud, para  que  todos  nos  diéramos  cuenta  del 
valor  de  un  hombre. 

Pagado  á  jornal  ó  á  sueldo,  la  competen- 
cia lo  ha  abaratado  tanto  que  nos  parece  sin 
valor  alguno. 

Si  se  habla  de  riqueza  nacional,  las  perso- 
nas más  ilustradas  os  hablarán  de  agricul- 
tura, de  comercio,  de  importación  ó  expor- 
tación, hasta  del  lujo  y  del  vicio.  Del  hom- 
bre, ¿quién  se  acuerda?  El  hombre,  ¿qué 
vale? 

¿Quién  da  valor,  quién  concede  importan- 
cia á  los  millares  de  niños  enterrados? 
¿Quién  se  preocupa  por  las  viviendas  anti- 
higiénicas y  las  fábricas,  los  talleres,  las  es- 
cuelas, focos  de  toda  infección?  Hay  quien 
se  preocupa  de  la  defraudación  metálica  de 
la  riqueza  oculta,  de  las  contribuciones  ¿lu- 
didas, y  nadie  da  importancia  á  esa  continua 
defraudación  de  vidas  humanas,  á  esa  mer- 
I 

18 
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ma  constante  de  la  verdadera  riqueza  na- 
cional. 

Hay  un  presupuesto  de  Guerra,  y  no  hay 
un  presupuesto  para  hacer  soldados ;  un  pre- 
supuesto de  Marina,  y  nadie  pensó  en  los 
marinos;  un  presupuesto  de.  Enseñanza,  y 
nadie  pensó  en  los  estudiantes.  ¡  Patria  sin 
hombres ! 

Las  Sociedades  obreras  de  Valencia  elevan 
á  los  poderes  públicos  un  mensaje  de  paz  y 
de  justicia. 

La  Memoria  del  doctor  Moliner  debe  ser 
leída  y  estudiada  por  todos. 

Hay  quien  lamenta,  con  mal  fundadas  ra- 
zones, lo  que  llaman  sangría  suelta  de  la 
emigración.  La  emigración,  al  fin  y  al  cabo, 
es  vida,  y  cuanto  es  vida  bien  haya.  Y  esos 
mismos  permanecen  indiferentes  ante  la  ver- 
dadera sangría  suelta,  ante  la  verdadera  emi- 
gración al  otro  mundo,  la  región  ignorada, 
de  cuyos  límites  ningún  caminante  torna, 
como  dice  Hamlet. 

Donde  hay  hombres  fuertes  y  sanos  hay 
alegría,  hay  amor  á  cuanto  les  rodea  y  hay 
patria,  por  ^o  aanto.  Donde  hay  hombres  en- 
fermizos y  débiles  y  descontentos  sólo  hay 
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agrupaciones  desagradables,  algo  así  entre 
hospitcQ  y  presidio,  donde  los  Gobiernos  ejer- 
cen ó  de  enfermeros  desabridos  ó  de  cabos  de 
vara. 


n 
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Con  verdadera  pena  hemos  oído  cómo  una 
parte  de  la  opinión  señalaba  el  nombre  de 
Pablo  Iglesias  al  protestar  contra  el  asesinato 
del  presidente  del  Consejo.  El  socialismo  tie- 
ne todas  mis  simpatías.  Creo  firmemente 
que,  dentro  de  algunos  años,  el  mundo  ci- 
vilizado será  socialista  ó  no  será  de  ninguna 
manera.  Por  lo  mismo,  creo  que  algunos  so- 
calistas  españoles  van  equivocados  al  extre- 
mar su  radicalismo.  La  revolución  puede  im- 
poner una  tiranía,  un  rey  constitucional,  una 
república  más  ó  menos  democrática,  puede 
desatar  la  anarquía,  que  es  el  despotismo  de 
los  de  abajo.  El  socialismo  no  se  comprende 
traído  por  una  revolución :  su  fundamento 
es  tan  espiritual  que  ni  los  fusiles  ni  las  mis- 
mas leyes  lograrían  imponerlo,  como  no  pue- 
den imponer  el  sentimiento  religioso. 

El  socialismo  ha  de  lograrse  por  evolución 
progresiva,  en  los  mejores ;  por  natural  aspi- 
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ración,  en  los  egoístas;  por  conveniencia, 
por  hacer  de  necesidad  virtud,  como  vulgar- 
mente suele  decirse. 

El  socialismo  no  suele  hablar  más  que  de 
intereses  materiales,  preocupado  ante  todo 
de  la  cuestión  económica.  Pero  la  Economía 
tiene  también  una  parte  espiritual.  La  tierra 
no  es  la  única  riqueza  del  mundo.  Y  el  tra- 
bajo del  hombre,  ¿qué  valor  tiene  si  en  el 
trabajo,  por  material  que  sea,  no  pone  el 
hombre  un  aliento  de  espíritu,  ese  amor 
adiestrado,  si  bien  se  observa,  hasta  en  la 
más  ínfima  operación  manual? 

¿Quién  no  distingue  cuando  se  barrió  con 
amor  un  aposento?  ¿Quién  no  se  ufana  al 
ponerse  una  camisa  planchada  con  amor  por 
la  madre,  por  la  hermana,  por  la  esposa? 
¿Quién  no  saboreó,  después  de  viajeras  an- 
danzas por  hoteles  y  hospederías,  al  volver  á 
la  casa,  algún  sabroso  guiso,  con  amor  ali- 
ñado? 

¿Y  no  es  este  valor  inmaterial,  este  amor, 
este  espíritu,  esta  religión,  la  esencia  misma 
del  socialismo? 

Y  no  se  diga  que  esto  es  hablar  de  socialis- 
mo católico,  ni  siquiera  de  socialismo  cristia- 
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no,  no :  socialismo  muy  humano,  muy  de  la 
tierra,  porque  no  es  necesario  creer  que  el 
mundo  del  espíritu  sea  otro  para  creer  que 
hay  algo  en  este  mundo  que  por  ser  de  este 
mundo  es  preciso  tener  muy  en  cuenta. 

En  España,  ¿por  culpa  de  quién  el  socia- 
lismo parece  confundido  con  el  anarquismo? 
Entre  la  gente  que  ha  dado  en  llamarse  de 
orden,  porque  ella  sola  vive  á  gusto  con  lo 
ordenado,  socialismo  y  anarquismo  van  en- 
vueltos en  el  mismo  anatema.  ¿Es  esto  jus- 
to? De  ningún  modo.  Pero,  ¿es  lógico? 

Nunca  ha  debido  sonar  el  nombre  del  jefe 
caracterizado  del  socialismo  español  al  pro- 
testar contra  un  crimen  anarquista. 

En  España,  más  que  en  parte  alguna,  im- 
porta deslindar  bien,  no  la  frontera,  el  abis- 
mo que  debe  separar  siempre  al  socialista  del 
anarquista. 

El  socialismo  no  debe  parecer  como  un 
partido  revolucionario ;  si  por  revolución  se 
entiende  la  perturbación  material  del  Estado. 
Revolución  espiritual,  sí,  fundada  en  las 
más  nobles  aspiraciones  del  espíritu  hu- 
mano. 

El   partido   socialista  no   debe   mostrarse 
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nunca  como  una  amenaza  perturbadora.  Ha 
de  ser  un  partido  gubernamental,  de  verda- 
dero orden,  de  verdadera  paz.  Sus  principios 
económicos,  sus  doctrinas,  sus  procedimien- 
tos, todo  ello  es  lo  más  contrario,  lo  más  dis- 
tante del  anarquismo. 

¿Por  qué,  entonces,  es  posible  la  confu- 
sión? ¿Es  mala  fe  del  enemigo?  ¿Es  torpeza 
del  partidario? 

i  Para  que  la  mala  fe  del  uno  parezca  evi- 
dente es  preciso  que  nunca  pueda  justificarse 
c3n  la  torpeza  del  otro. 

Ahora,  después  de  todo  esto,  no  sé  si  me 
tendrán  los  socilistas  por  amigo  ó  por  enemi- 
go. De  lo  que  pueden  estar  seguros,  enemigo 
ó  amigo,  es  de  que  no  tendrán  ninguno  más 
desinteresado. 


LII 

Cuando  Carolina  Otero  triunfaba  en  París, 
«n  el  mayor  esplendor  de  su  hermosura  y 
de  sus  brillantes,  una  preciosa  muchacha, 
bailarina  española,  de  las  muchas  que  acu- 
den á  la  gran  ciudad  y  fracasan  en  ella,  se 
lamentaba  por  su  doble  fracaso  de  mujer  y 
de  artista,  sin  poder  explicárselo,  y  nos  pe- 
día á  los  amigos  una  explicación  satisfacto- 
ria. Decía  ella:  «Yo  soy  más  guapa  que  la 
Otero,  bailo  mejor  que  la  Otero,  soy  tan  bes- 
tia como  la  Otero...  y  como  si  nada.  Nadie 
me  ha  hecho  caso,  nadie  ha  reparado  en  mí, 
nadie  se  ha  enterado  de  que  he  venido.  ¿Hay 
razón,  señores,  hay  razón?»  Y  no  había  ra- 
zón, en  efecto. 

Como  el  fracaso  de  aquella  preciosa  baila- 
rina, hay  muchos  fracasos  en  la  vida,  inex- 
plicables; sobre  todo,  en  relación  con  mu- 
chos triunfos,  aun  más  inexplicables. 

Pero  todo  tiene  su  explicación.  Los  fracasa- 
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dos  se  desesperan  y  no  aciertan  con  la  razón 
de  su  fracaso,  y  hablan  de  suerte  y  de  fortu- 
na ó  de  caprichosa  arbitrariedad  de  las  gen- 
tes :  Fortuna  te  dé  Dios,  hijo  ;  más  vale  caer 
en  gracia,  etc. 

Los  fracasados  se  equivocan :  hay  razón 
para  todo. 

Nadie  cae  en  gracia  si  carece  de  gracia.  Y 
esta  es  la  razón,  tan  objetiva,  como  el  mérito 
personal :  la  gracia ;  pero  entiéndase  en  el 
más  noble  sentido  de  la  palabra,  en  el  sen- 
tido teológico. 

Y  tan  personal  es  este  don  de  la  gracia  que 
aun  en  los  mismos  santos,  en  los  que  cabría 
suponer  el  mismo  grado  de  gracia,  hay  unos 
más  graciosos  que  otros.  Si  la  santidad  de 
todos  es  la  misma,  ¿por  qué  razón  hay  san- 
tos de  quienes  nadie  se  acuerda  y  otros  de 
universal  devoción? 

¿Fueron  menos  santos  San  Antonio  de  Pa- 
dua  y  San  Francisco  de  Asís  que  San  Casia- 
no y  San  Celedonio? 

Y,  ¿quién  vio  nunca  iglesias,  ni  siquiera 
altares,  dedicados  á  estos  últimos,  ni  de  qué 
beata  se  supo  que  los  rezara,  á  no  ser  englo- 
bados en  final  de  rosario?  «Ahora  un  Padre- 
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nuestro  á  todos  los  santos  de  la  Corte  Celes- 
tial.» 

Así,  sobre  la  gracia  divina,  que  no  puede 
ser  más  en  unos  santos  que  en  otros,  vemos 
que  una  una  gracia  personal,  una  gracia  real  • 
ce  de  la  gracia. 

Y  en  todo  de  igual  suerte.  Y  esta  es  la  ra- 
zón de  muchos  triunfos  y  de  muchos  fraca- 
sos, en  apariencia  inexplicable.  El  poeta,  el 
pintor,  el  cantante,  el  torero... 

Y  esta  es  la  razón  de  que  muchos  nombres, 
gloriosos  entre  sus  contemporáneos,  vayan 
desluciéndose  apenas  empiezan  á  ser  juzga- 
dos por  la  posteridad. 

Y  es  que  en  ella  no  influye  el  prestigio  de 
la  gracia,  si  la  gracia  estaba  en  la  persona  y 
no  en  la  obra. 

Este  don  de  la  gracia  personal  se  advierte 
sobre  todo  en  los  artistas  dramáticos,  ya  que 
su  persona  es  inseparable  de  su  arte. 

Hoy  no  podríamos  explicarnos  sin  esta  ra- 
zón de  la  gracia,  el  entusiasmo  que  la  céle- 
bre trágica  francesa  Raquel  despertaba  en  el 
público. 

Si  leemos  á  los  críticos  de  su  tiempo,  ve- 
mos que  su  repertorio  era  muy  limitado,  que* 
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de  este  repertorio  apenas  hay  dos  obras  en 
que  los  críticos  no  la  censuren  graves  defec- 
tos, y  los  más  imparciales  aun  en  esas  obras. 
¿Qué  le  quedaba,  pues?  La  gracia. 

De  otros  muchos  actores  y  cantantes  puede 
-decirse  lo  mismo.  Preguntáis  á  sus  contem- 
poráneos, leéis  á  los  críticos  de  su  tiempo,  y 
una  por  una,  en  obra  alguna  estuvieron  á  la 
altura  de  su  nombre,  y,  no  obstante,  su  nom- 
bre estaba  sobre  todos :  eran  superiores  á 
ellos  mismos.  ¿Razón?  La  gracia.  Don  in- 
explicable, aura  imantada  que  envuelve  á  los 
elegidos,  á  diferencia  de  los  que  siempre  pa- 
recen aislados,  rota  la  comunicación  espiri- 
tual con  los  hombres  y  con  el  mundo,  esos 
que  saben  tanto  ó  más  que  los  otros,  valen 
más  que  los  otros  y  no  logran  explicarse  la 
Tazón  de  sus  fracasos...  La  falta  de  gracia. 


o 


LUÍ 

Los  cursos  breves  y  las  conferencias,  patro- 
cinados por  el  ministerio  de  Instrucción  pú- 
blica, han  tenido  excelente  éxito.  Numeroso 
público  acude  á  todos  ellos,  y  pudiera  creerse 
que  hasta  el  diablejo  frivolo  de  la  moda  ha 
entrado  á  la  parte.  Pero,  si  es  así,  bien  pudie- 
ra decirse :  «Hágase  el  milagro,  y  hágalo  el 
diablo».  Vayase  por  cuando  la  moda  sopla  de 
peor  parte  y  hacia  peores  sitios. 

Las  conferencias  de  arte  arquitectónico, 
escultórico  y  pictórico,  de  los  señores  í  am- 
pérez,  Tormo,  Domenech,  Beruete  y  otros,  no 
menos  doctos  y  no  menos  artistas,  han  sido 
escuchadas  con  singular  atención. 

Las  conferencias  literarias  de  Cristóbal  de 
Castro,  Federico  García  Sanchís  y  Enrique 
de  Mesa  han  sido,  por  diferente  estilo,  intere-^ 
santes  y  amenas,  como  deben  ser  estas  confe- 
rencias, que,  en  castellano,  por  no  haber  sido 
género  de  literatura  muy  cultivado,  no  tie- 
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nen  nombre  que  corresponda  á  la  causerie 
francesa  ó  la  lecture  inglesa. 

De  estas  conferencias,  unas  han  sido  ha- 
bladas, otras  leídas.  Hay  quien  opina  que  la 
lectura  está  fuera  de  lugar  en  estos  casos.  No 
defiendo  causa  propia :  por  mi  parte,  ni  sé 
hablar  ni  me  agrada  leer;  pero  creo  que  no 
tienen  razón  los  detractores  de  las  lecturas. 
Lecturas  fueron  las  lecciones  de  muchos 
grandes  literatos  ingleses  y  franceses ;  lectu- 
ras fueron  las  conferencias  de  Emerson,  y 
cuando  estas  lecturas,  por  su  fluidez  y  viveza 
en  el  lenguaje,  se  acercan  más  á  la  palabra 
hablada  que  el  escrito  literario,  y  el  lector 
sabe  evitar  la  frialdad  y  monotonía  de  la  lec- 
tura, en  nada  desdicen  de  las  más  brillantes 
improvisaciones  oratorias,  con  la  ventaja  de 
ir  más  ceñidas  al  asunto  y  de  no  estar  ex- 
puestas á  los  azares  de  la  impresionabilidad 
que,  si  pueden  ser  gracia  en  un  discurso  de 
momento,  son  muy  ocasionales  en  materias 
de  estudio  y  de  doctrina. 

Modelo  de  estas  lecturas  fué  el  estudio  de 
Enrique  de  Mesa  sobre  la  poesía  satírica  en 
ia  corte  de  los  Trastamaras. 

Con  estas  conferencias  no  sólo  se  cultiva  el 
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«espíritu  del  público  :  va  formándose  también 
una  escuela  práctica  de  maestros  y  de  orado- 
res. En  España  hay  mucha  gente  que  sabe 
más  de  lo  que  se  cree  generalmente  ;  pero  fal- 
tan estas  dotes  de  exposición  amena,  brillan- 
te ;  y  estos  cursos  y  conferencias,  con  buen 
acuerdo  ordenados,  son  de  enseñanza  mutua, 
y  si  mucho  puede  aprender  el  público,  mu- 
cho también  pueden  aprender  los  profesores. 
Del  año  anterior  á  éste  ha  podido  observarse 
un  notable  progreso,  si  no  en  la  erudición  y 
mérito  de  los  conferenciantes,  en  el  arte  expo- 
sitivo, en  la  dicción,  en  la  seguridad. 

Las  lecciones  sobre  Modernas  corrientes  de 
la  filosofía,  explicadas  por  don  José  Ortega  y 
Gasset,  han  sido  escuchadas  con  interés  cre- 
ciente y  con  unánime  entusiasmo. 

Todo  ello  conforta  y  pone  esperanzas  de  un 
florecimiento  cultural  de  España  con  base 
firme  de  serios  estudios. 

Sin  vanidosa  jactancia  personal,  pues,  con- 
tra lo  que  se  ha  dicho,  no  he  sido  yo  el  inicia- 
dor de  ellas,  sino  de  todos  los  que  constitu- 
yen la  Sección  de  Literatura,  secundados  por 
los  secretarios  del  Ateneo,  don  Enrique  de 
Mesa  y  don  Nilo  Fabra,  también  han  sido 
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acogidas  con  aplauso  las  lecturas  de  poetas 
españoles,  precedidas  de  breves  semblanz£LS 
biográficas. 

No  aspiramos  á  que  estas  lecturas  lleven  el 
sentimiento  de  la  poesía  á  todas  las  clases  so- 
ciales. La  capacidad  del  Ateneo  no  lo  permi- 
te, y  el  pueblo,  el  verdadero  pueblo,  está  por 
desgracia  muy  alejado  de  estos  centros  de 
cultura. 

Sean,  por  ahora,  un  ensayo  estas  lecturas. 
Más  adelante,  en  otros  años,  ya  que  el  pue- 
blo no  venga  al  Ateneo,  los  poetas  irán  al  pue- 
blo, á  los  centros  obreros,  á  las  escuelas  de 
Artes  y  Oficios,  á  las  escuelas  públicas,  y  más 
abajo  también  si  es  preciso,  á  los  asilos,  á  las 
cárceles  :  irán  á  llevar  la  palabra  de  luz,  que 
si  no  siempre  es  comprendida,  siempre  deja 
suavidad  y  dulzura  en  las  almas  y  no  pasa 
por  ellas  en  vano. 

No  importa  tanto  despertar  la  inteligencia 
como  los  corazones.  La  lección  que  se  enseña 
con  sólo  sabiduría  no  vale  tanto  como  la 
mano  que  acaricia  la  frente  de  un  niño.  La 
enseñanza  puede  ser  obscuridad  y  confusión 
en  la  inteligencia  torpe ;  la  caricia  siempre 
será  luz  y  consuelo. 
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Lo  mejor  de  las  almas  está  escondido  y 
como  asustado  en  el  corazón.  Por  eso  hay 
tanta  gente  con  los  ojos  inexpresivos,  sin  cla- 
ridad de  entendimiento.  A  una  sonrisa,  á  una 
caricia,  el  alma  se  asoma  á  los  ojos,  perdido 
el  miedo  que  la  tenía  replegada  en  el  cora- 
zón. El  maestro  que  sabe  sonreir  y  acariciar 
sabe  la  mejor  ciencia. 


19 


LIV 

El  doctor  Silvio,  respetemos  el  pseudóni- 
mo, nos  habla  en  El  Mundo,  periódico  de 
toda  mi  simpatía,  de  la  institución  que,  con 
el  nombre  de  «el  día  de  la  tuberculosis»,  ha 
realizado  en  la  culta  ciudad  de  San  Sebastián 
una  hermosa  obra  de  solidaridad  social. 

Distinguidas  señoritas  han  pedido  en  ese 
día  para  el  sostenimiento  de  sanatorios  y  dis- 
pensarios antituberculosos.  Lo  recaudado  as- 
cendió á  más  de  treinta  y  cinco  mil  pesetas. 
Contribución  voluntaria,  con  una  flor  por 
todo  recibo  y  una  sonrisa  por  todo  apremio. 

El  doctor  Silvio  pregunta :  ¿No  podría  hr.- 
cerse  en  Madrid  algo  semejante?  Y  como 
propagandista  de  su  noble  propósito,  solicita 
el  concurso  de  mayores  personas  y  el  humil- 
de del  que  esto  escribe. 

Descansaba  yo  en  estos  días,  no  por  necesi- 
dad de  oxigenarme,  como  supone  un  descor- 
tés colega,  muy  regocijado  porque  haya  sus- 
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pendido  mi  colaboración  en  otro  periódico, 
y  sin  ocultar  su  alegría  ante  esa  necesidad  de 
oxigenación.  No,  querido  amigo,  mi  salud  es 
bu3na,  nada  de  neurastenias  ni  otros  alifafes. 
Descanso,  si  descanso  puede  llamarse  á 
cambiar  de  trabajo,  porque  bien  me  pare- 
ce, y  si  viajo  es  por  atenciones  de  familia, 
no  porque  necesite  oxigenarme.  Y  muchas 
gracias  por  la  cortesía.  Pero  suspendo  mi 
descanso  con  gusto  para  responder  á  la  ama- 
ble solicitud  del  doctor  Silvio. 

Según  mis  noticias,  la  Junta  de  damas. 
Patronato  de  los  dispensarios  de  Madrid  Rei- 
na Victoria  y  Reina  Cristina,  piensan  en  la 
institución  de  ese  día  de  la  tuberculosis,  y 
para  ello  creo  que  habían  designado  uno  de 
los  días  de  Mayo,  el  primero  ó  el  último, 
cualquiera  de  los  dos  muy  significativo.  Yo 
preferiría  el  primero,  al  que  no  va  unido 
ningún  recuerdo  desagradable.  En  ese  día 
celebran  los  obreros  su  fiesta,  y  ningún  día 
mejor  para  responder  con  un  acto  de  amor 
cri  les  de  arriba,  al  natural  anhelo  de  justi- 
cia en  los  de  abajo. 

Yo  bien  sé  que  en  Madrid  habrá  incon- 
venientes para  que  la  cuestación  sea  calle- 
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jera.  En  primer  término,  el  temor  al  ridícu- 
lo, ese  temor  tan  español  y  tan  madrileño 
que  malogró  la  ideíca  del  beso  á  la  bandera, 
indicación  del  maestro  Gavia,  y  malogra  tan- 
tas otras  ideas  generosas.  En  segundo  térmi- 
no, y  esto  es  más  grave  y  de  más  difícil  re- 
medio, la... ¿cómo  diremos? — la  gansada  de 
nuestro  más  florido  señoritismo.  ¿Podrían 
las  señoritas  ejercer  su  caritativa  colecta  por 
las  calles  sin  exponerse  á  oir  mil  impertinen- 
cias y  groserías?  De  cualquier  modo,  como 
por  un  grosero  es  de  esperar,  seamos  opti- 
mistas, que  bien  habían  de  hallarse  cinco 
personas  bien  nacidas ;  no  quedaría  el  uno 
sin  recibir  una  buena  lección  de  los  otros, 
y  si  así  era,  bien  podía  darse  todo  por  bien 
empleado,  y  el  día  de  la  tuberculosis  pudie- 
ra ser  al  mismo  tiempo  de  mucho  provecho 
para  la  educación  social. 

Por  mi  parte,  sólo  diré  al  doctor  Silvio— 
y  del  mismo  modo  m^e  ofrecí  antes  de  ahora 
á  la  Junta  de  damas  de  los  dos  dispensa- 
rios—que seré  infatigable  propagandista  de 
la  idea  y  su  activo  colaborador  al  realizar- 
se, sin  temor  al  ridículo,  sin  temor  á  los  jui- 
cios temerarios  de  los  que  ven  en  todo  cuanto 
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alguna  persona  de  notoriedad  emprende, 
afán  desmedido  de  exhibición  y  de  aplauso. 
¡  Cuántas  veces  por  esta  consideración  deja 
uno  de  hacer  mucho  bueno !  ¡  Y  si  valiera 
encubrirse  con  el  anónimo!  Pero,  cuando 
no  son  empresas  que  uno  solo  puede  reali- 
zar, ¿quién  sigue  al  desconocido?  ¿Qué  au- 
toridad se  le  concede?  Y  si  emplea  uno  su 
nombre,  siempre  estará  uno  expuesto  á  ser 
mal  juzgado  : — ¡  Vaya!  ¡  No  hay  función  sin 
tarasca !  ¡  Ande  el  faroleo !  ¡  Aquí  están  los 
inevitables ! 

Todo  esto  y  el  dulce  cocear  de  algunos  de 
esos,  que  vienen  á  estrecharle  á  uno  la  mano 
y  á  sonreirle,  sin  que  nadie  los  llame,  y  al 
día  siguiente  sueltan  su  buena  patada  y  ¡  tan 
hombres!  son  las  gratas  satisfacciones  tan 
envidiadas  por  los  jóvenes...  ¡  Oh!  ¡  Ustedes 
los  que  han  llegado!  Pero,  ¿á  qué  creen  us- 
tedes que  se  llega  en  España? 

Y  perdone  el  doctor  Silvio  estas  expansio- 
nes. Nadie  sabe  lo  que  cuesta  ser  optimista 
en  este  país.  Uno  empeñado  en  pensar  bien 
de  todo  el  mundo  y  medio  mundo  empeñado 
en  que  uno  se  equivoca.  ¡  Bah !  Con  creer  en 
nosotros  mismos,  basta. 
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Habrá  en  Madrid  día  de  la  tuberculosis, 
trabajaremos  para  ello  con  buena  voluntad, 
y  ese  día,  ya  lo  sabe  el  doctor  Silvio,  vende- 
ré postales  por  la  calle,  periódicos,  tocaré  un 
piano  de  manubrio,  lo  que  se  ofrezca,  sin  te- 
mor al  ridículo  y  sin  miedo  á  la  exhibición 
ni  á  los  literatos. 


Di 


LV 

En  el  número  del  8  de  Diciembre  de  El 
Libro  Popular,  en  un  artículo  inserto  en  la 
cubierta  con  el  título  de  «El  príncipe  de  los 
dramaturgos»,  escribe  don  Enrique  Gómez 
Carrillo  lo  siguiente: 

«¡Curel!  ¿Quién  es  Gurel?  En  castellano 
nunca  hemos  visto  ninguna  de  sus  obras. 
Con  su  nombre,  no,  efectivamente.  Pero  hay- 
una  comedia  suya  que  fué  traducida  por  Be- 
navente  y  que  obtiene  desde  hace  diez  años 
el  más  grande  de  los  éxitos  en  España  y  en 
América.  Me  refiero  al  Repas  du  lion,  que 
en  nuestra  lengua  se  titula  La  comida  de  las 
fieras. 

Pero  vais,  sin  duda,  á  decirme  con  justa 
malicia:  ¿Por  qué  esta  pieza  figura  como 
original  entre  las  obras  de  Benavente? 

— Sin  duda  por  razones  de  empresa — os 
■contestaré,  repitiendo  una  frase  del  mismo 
dramaturgo  madrileño. 

Una  comedia  que  se  da  como  traducida  no 
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tiene   nunca  para  las  compañías  la  misma 
importancia  que  una  comedia  nueva. 

En  todo  caso,  si  el  autor  de  Los  intereses 
creados,  que  es,  ante  todo,  un  hombre  de  ho- 
nor, se  apropia  la  paternidad  del  Repas  du 
lion,  no  por  eso  deja  de  entregarle  los  dere- 
chos que  le  corresponden  al  verdadero  autor. 

En  las  cuentas  que  la  Sociedad  de  Autores 
de  Madrid  manda  cada  trimestre  á  la  Socie- 
íé  des  auteurs,  los  productos  de  La  comida 
de  las  fieras  figuran  siempre  en  el  haber  de 
Curel. 

Entre  gente  del  oficio  no  es  un  secreto  para 
nadie.  El  gran  Joaquín  Dicenta,  que  tan  ad- 
mirablemente ha  presidido  el  sindicato  dé- 
los comediógrafos  madrileños,  da  testimo- 
nio de  que  en  cuanto  los  auteurs  parisinos 
reclamaron  en  nombre  de  uno  de  sus  aso- 
ciados la  paternidad  de  la  obra  castellana, 
Jacinto  Benavente  fué  el  primero  en  recono- 
cer  que  su  Comida  de  las  fieras  no  era,  en 
efecto,  sino  un  arreglo  del  francés.» 

El  señor  don  Enrique  Gómez  Carrillo  es- 
cribe  y  afirma  todo  esto,  que  copiado  queda» 
con  un  aplomo  que,  aun  al  afirmar  las  ma- 
yores verdades,  sería  aventurado;  no  diga- 
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mos  en  esta  ocasión  en  que,  sorprendida  sin 
duda  la  buena  fe  de  don  Enrique  Gómez  Ca- 
rrillo, escribe  tantas  inexactitudes  como  pa- 
labras. 

En  primer  lugar,  entre  Le  Repws  du  lio  a  y 
La  comida  de  las  fieras  no  hay  la  más  remo- 
ta semejanza.  Ni  siquiera  la  del  título.  Le 
Repas  du  líon  es,  como  todos  saben,  basta 
haber  hojeado  las  fábulas,  la  parte  del  leóü^ 
quía  nominor  leo.  La  comida  de  las  fieras  es 
otra  cosa. 

El  primer  acto  está  sugerido  por  un  suceso 
bien  madrileño,  la  subasta  pública  de  una 
ilustre  casa  ducal ;  el  asunto  general  de  la 
obra,  por  la  ruina  de  un  matrimonio  ameri- 
cano, muy  conocido  en  Madrid  y  muy  esti- 
mado. 

La  obra  de  Gurel,  ni  por  su  asunto,  ni  por 
su  ambiente,  ni  por  su  idea,  la  lucha  entre 
el  capital  y  el  trabajo,  la  parte  del  león,  pue- 
de tener  similitud  con  La  comida  de  las 
fieras. 

Ni  la  Sociedad  de  Autores  Franceses  ha 
podido  reclamar  nunca,  ni  la  Sociedad  de- 
Autores  Españoles  envía  un  céntimo  á  la  de- 
París  por  derechos  de  mi  obra. 
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Don  Joaquín  Dicenta,  á  cuya  lealtad  ape- 
lo, mal  puede  haber  afirmado  lo  que  no  es 
verdad,  y  él  bien  sabe  que  no  puede  serlo. 

En  El  Imparcial  se  ha  publicado  una  carta 
del  actual  presidente  de  la  Sociedad  de  Au- 
tores, don  Miguel  Ramos  Carrión,  en  que 
-así  se  declara. 

Aparte  todo  esto,  mal  podría  Gurel  recibir 
esos  pingües  trimestres  de  que  habla  el  se- 
ñor don  Enrique  Gómez  Carrillo,  cuando  la 
obra  La  comida  de  las  fieras  no  se  representa 
desde  hace  once  ó  doce  años. 

El  señor  don  Enrique  Gómez  Carrillo, 
como  favor  especial,  me  concede  que,  aun- 
que algunos  maliciosos  descubrieran  lo  mis- 
mo de  otras  cuatro  ó  cinco  comedias  mías, 
siempre  me  quedarían  las  bastantes  para 
adornar  7ni  corona  principesca;  son  sus  pa- 
labras. Muy  agradecido. 

No,  señor  don  Enrique  Gómez  Carrillo ; 
-como  Musset,  «mi  vaso  es  pequeño,  pero 
bebo  en  mi  vaso».  En  esto  de  traducciones, 
arreglos  ó  inspiraciones,  he  llevado  siempre 
mi  escrupulosidad  hasta  indicar  como  aje- 
nas, obras  que,  por  su  plan,  por  sus  perso- 
najes, por  todo  lo  que  constituye  la  origina- 
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lidad  de  una  obra — Shakespeare  y  Moliere^ 
son  ejemplos  que  pudieran  autorizarme — 
bien  hubiera  podido  firmar  como  originales. 

Ahí  está  La  señorita  se  aburre^  en  que  sólo 
hay  de  Tenayson  una  poesía,  traducida  por 
mí  en  la  obra,  y  que,  no  obstante,  como  ins- 
pirada en  ella  anuncio  y  firmo. 

Ahí  está  La  copa  encantada,  en  que  digo  lo 
mismo  respecto  al  Ariosto.  Y  ahí  está  toda 
mi  obra,  modesta,  muy  modesta;  humilde, 
muy  humilde ;  con  imitaciones  sugestivas ; 
inspiraciones,  tal  vez,  de  otras  muchas ; 
pero  nunca  con  la  falta  de  honradez,  en  to- 
dos los  sentidos  de  la  palabra,  que  supone  el 
firmar  como  original  una  traducción  ó  un 
arreglo,  como  don  Enrique  Gómez  Carrillo 
afirma  en  su  buena  fe. 

De  ella  misma  espero  la  rectificación  es- 
pontánea, mejor  enterado.  Le  basta  con  leer 
las  dos  obras,  le  basta  con  preguntar  á  la  So- 
ciedad de  Autores  Franceses,  le  basta  con 
las  protestas  que  le  llegarán  de  cuantos  han 
leído  las  dos  comedias... 

Tratándose  de  don  Enrique  Gómez  Carri- 
llo, á  quien  conozco  de  antiguo,  no  me  pasa 
ni  por  el  pensamiento  que  pueda  haber  en  él 
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mala  intención  al  dejar  caer  esas  afirmacio- 
nes. Se  ha  informado  mal,  y  eso  es  todo. 

De  todos  modos,  es  de  lamentar  que  escri- 
tor lan  serio,  tan  respetable,  no  procure  es- 
tar mejor  informado. 

Ligerezas  como  esta,  quitan  autoridad  á  la 
Prensa,  y  así,  no  es  extraño  que  alguna  vez, 
cuando  se  considera  perseguida  injustamen- 
te, no  halle  en  una  parte  de  la  opinión 
toda  la  simpatía  que  debiera  acompañarla 
siempre. 
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